Тотальность

Глава 1. РыбаУтро.Я стою перед зеркалом в ванной. В руке зубная щётка, во рту — мятная пена, на подбородке — капля воды, которая собралась на кончике и теперь думает, падать ей или нет. Смотрю на отражение. Отражение смотрит на меня. И где-то между нами, в этом зазоре из стекла, серебряной амальгамы и утренней тупости, живёт то, что я называю «я».Сегодня это ведёт себя странно.Обычно оно сидит у меня за глазами, как билетёр в пустом кинотеатре. Проверяет, всё ли на месте. Говорит: «Ты чистишь зубы. Ты смотришь в зеркало. Ты — это ты». Но сегодня билетёр отвлёкся. Или его не было секунду. Или он вышел курить. Ловлю себя на том, что смотрю на свои руки, на щётку, на пасту, и внутри — тишина, когда вообще никого нет. Как в квартире, из которой вынесли мебель.— Странно, — говорю вслух.Голос звучит нормально. Немного хрипло после сна. Отражение шевелит губами синхронно. Значит, механика рабо…