Тихие комнаты

Бумаги, которые не горятКабинет №17 находился в конце коридора, заваленного картонными коробками с пожелтевшими папками. Здесь, под трещащим плафоном, тридцать лет своей жизни провёл Александр Иванович Сомов. Тридцать лет — ровно в девять утра он открывал дверь ключом с потёртой биркой «А.И.», садился за стол, заваленный бумагами, и подписывал. Подписывал заявления, приказы, акты, справки. Его подпись — три резких росчерка, похожих на след от падения ножниц — ставила крест на чужих судьбах: увольнениях, переводах, отказах. Но сегодня, ровно в 14:35, он вдруг понял, что не помнит, как выглядит его собственная подпись.Рука дрогнула, оставив кляксу на документе. Александр Иванович вытер лоб платком, пахнущим нафталином. «Странно», — подумал он. Всё в этом кабинете было странным сегодня. Воздух, обычно спёртый от пыли, казался жидким, словно его разбавили водой. Звук шагов в коридоре — обыч…