Тихая пристань

Глава 1Она приезжала сюда каждую весну.Не потому, что здесь был красивый вид — хотя Нева под утренним солнцем действительно напоминала старую фотографию, выцветшую до серебра. И не потому, что здесь было уединённо — напротив, теперь вдоль набережной проложили велодорожку, и мимо то и дело со свистом проносились чужие радости.Просто здесь, у этой чугунной решётки, сорок лет назад он сказал: «Я уезжаю завтра».Она не плакала. Даже не спросила, почему так внезапно. Только кивнула и сжала в кулаке край шерстяного платка. Ей было двадцать, ему двадцать два, а впереди была целая жизнь — только, как выяснилось, не их общая.Он уехал. Сначала писал — длинные, сбивчивые письма на тетрадных листах, где слова набегали одно на другое, будто боялись не успеть. Потом реже. Потом — открытка на Новый год из Гамбурга. А потом тишина.Она не искала, не проверяла соцсети, не расспрашивала общих знакомых. Про…