Терминал

Глава 1

«Терминал» — это фильм с Хэнксом, который, говорят, очень хороший (фильм, а не Хэнкс — с Хэнксом это и так известно), но я его до сих пор не видел. Хотя знаю из рассказов и описаний, о чём он. Ну не удаётся посмотреть: в кино прошляпил, покупал DVD, качал из сети, дарили раза три или больше, но каждый раз то диск не читается, то файл битый, или кто-то возьмёт на пару дней посмотреть, пока у меня времени нет, а потом всё это канет в Лету. Просто какая-то мистика, в общем.

Недавно, как раз в очередной раз вспоминал про этот фильм, потому что столкнулся с ещё более странной историей, связанной с терминалом в прямом смысле. Всё дело в том, что у меня есть какой-то странный талант — способность, не знаю что, — но я умею искать людей. Так уж получилось. Собственно, на одной из прошлых работ именно этим и занимался.

В наш век богатства технических возможностей в большинстве случаев поиск человека не составляет особых проблем. Люди пользуются кредитными картами, мобильными телефонами, сетью — и определить местоположение конкретного человека в данный момент особого времени не занимает, были бы возможности и умение это делать. А вот что делать, если у человека нет ноутбука, украли мобильный телефон и заблокирована кредитная карта уже месяц как? Вот тут и начинается самое интересное.

Один мой старый знакомый, который и сейчас, в общем-то, работает всё в том же месте, что и двадцать пять лет назад, рассказывал, что ещё в конце семидесятых была разработана методика поиска, основанная на анализе личности и неких биологических меток — следов, которые оставляет каждый человек. Вкупе с соответствующей аппаратурой, к примеру, в середине девяностых этот знакомый, применяя всё это, удачно сработал по контракту с американскими спецслужбами и помог найти одного известного наркобарона из Колумбии. Процесс занял около года и такое количество денег из тощего американского бюджета, что страшно даже представить. Но проблема была в том, что тот барон являлся весьма скрытной личностью, и даже его фотографии, которые были в наличии, по сути не отражали его облик — они были детскими. Но дело было сделано. Кстати, наркобарон отсидел в тюрьме всего две недели, хотя срок ему грозил лет на тысячу, — всему виной грамотные адвокаты, которые вовремя просекли нарушение процедуры ареста. Хотя через пару месяцев наркобарон совершенно случайно умер от сердечного приступа. Но эти события уже совсем другая история.

О том, что пропал Юра, мне сказали уже через десять дней после самой пропажи. Все десять дней искали где только возможно. А летел он из Юго-Восточной Азии в Омск через Москву. В отпуск летел с работы. До Омска не долетел.

Когда человек пропадает, в голову лезут самые печальные мысли. Естественно, в первую очередь эту версию и отрабатывали. Но всё было тщетно. Все морги, больницы, отделения милиции и прочее дали отбой. Потом позвонили мне. Я страшно ругался, что не сказали раньше, — потеряли столько времени. Но делать было нечего, и пришлось попробовать что-нибудь предпринять. Как я уже написал, и телефон, и кредитная карта, и всё прочее не работало уже давно. Поэтому пришлось влезать в его личность и действовать как он.

Мужику пятьдесят три года, вроде как-то где-то женат, взрослые совсем дети. Много пьёт, но голову не теряет. Работает как вол, редко ездит в отпуск. Совсем редко. Я вспомнил, как однажды мы говорили с ним на эту тему. Причина была простой: некуда. Некуда не в смысле географическом, а в том, что незачем. Он живёт только сегодня, работает. Семья сама по себе. Друзья?.. Будем подходить к вопросу реально. Друзья — это большая и очень большая редкость. В основном мы общаемся с приятелями и знакомыми. По сути, ехать-то ему было некуда. Или ехать в никуда. Мотаться по свету в поисках достопримечательностей и эмоций? Он и так везде был. За свою жизнь Юра исколесил практически все страны и континенты. Это я знал точно. И точно знал, что у него романтическая натура полного одиночки.

Я прикинул вероятные координаты этого «никуда», и, в общем-то, стало понятно, что он просто боится или не хочет выходить наружу из дороги-пути. Застрял меж двух миров — реального, где он работает (читать — живёт), и отпуска, о котором он вообще не задумывался. Мысли лишнего человека. Лишнего и чужого везде, кроме работы.

В аэропорту путём несложных махинаций удалось узнать, что за последние десять дней на его фамилию было куплено четыре билета до Омска, но ни по одному никто не летал. Почему-то в этот момент я вспомнил про фильм «Терминал», который так и не смотрел...

В том аэропорту есть такое заведение — видеобар. Можно часами ходить по зданию и не догадаться, что он там есть. Я бы тоже не догадался, если бы за сигареткой и стаканом растворимого кофе в службе безопасности аэропорта мне не сказали, что такой есть. Тут же включили нужную камеру слежения, и я его увидел. Он сидел со спокойным лицом, небритый, уставший, и смотрел фильм. Когда я туда вошёл, то понял, что он смотрел. Он тоже понял, что я понял, и даже не спросил, как я его нашёл. Но спросил, почему и зачем искал. Я даже сейчас не могу ответить на этот вопрос — почему и зачем? Каждый из нас когда-нибудь столкнётся с проблемой подобного рода. Надеюсь, вы понимаете, о чём это я? Может, всё-таки стоило оставить его в терминале, а не решать за него? Рано или поздно он принял бы своё решение. Своё, а не моё.

Москва, 2007