Тёмные воспоминания: Всегда уходи вовремя

Глава 1

— Уже уходишь? — сказал он.

Я не ответила сразу. Наклонилась, подняла с пола чулки.

— Мне утром в школу, — сказала я.

— Суббота.

— Ну и что? — я пожала плечами. — У меня факультатив по профилирующему.

— Ты даже не останешься до утра?

Я натянула чулки медленно, без суеты, сначала на одну ногу, потом на другую.

— Мне достаточно, — сказала я.

— Это звучит как упрек.

Я взяла мини-юбку со спинки стула, стряхнула воображаемую пылинку, надела.

— Это звучит как завершение, — сказала я. — Упрек тут не причем.

— Тебе не понравилось?

— Понравилось.

— Тогда что не так?

— Все так. Именно поэтому я ухожу сейчас, а не позже.

— “Позже” — это когда?

— Когда ты начнёшь спрашивать, — сказала я. — Когда я начну отвечать. Когда появится это ваше “ну мы же…”.

Я стала натягивать сапожки.

— Мы же что?

— Мы же можем попробовать. Мы же уже ... — я посмотрела на него.— Очень удобное это “мы”.

— Ты всё усложняешь.

Я застегнула молнию на первом сапожке. Потом на втором.

— Я упрощаю, — сказала я. — Я убираю “потом”.

— Ты боишься привязанности?

Я встала, надела куртку, не застёгивая.

— Я боюсь когда меня удерживают.

— Я тебя не удерживаю.

— Ты уже начал, — сказала я. — Просто ещё не понял.

— Ты говоришь так, будто я собирался тебя присвоить.

— Ты собирался привыкнуть, — сказала я. — А привычка — форма владения.

— Это звучит как паранойя.

— Это звучит как опыт.

— Ты не доверяешь мне.

Я взяла сумочку.

— Я доверяю себе, — сказала я. — Этого достаточно.

— Ты правда думаешь, что если бы осталась, ты бы потеряла себя?

Я поправила юбку.

— Я начала бы подстраиваться. Сначала незаметно. Потом привычно. Потом навсегда.

— Ты драматизируешь.

Я лишь пожала плечами. Взяла шарфик, обернула вокруг шеи. Подошла к двери, положила руку на ручку, но не открыла.

— Ты не обязана уходить вот так, — сказал он за спиной.

Я не обернулась.

— Я не обязана оставаться.

— Ты ведёшь себя так, будто я сделал что-то плохое.

— Ты ведёшь себя так, будто я должна тебя успокаивать.

— Тебе не неловко просто так уйти?

— Мне было бы неловко остаться из вежливости, — сказала я.

— Ты понимаешь, как это выглядит?

— Меня не интересует, как это выглядит.

— Ты считаешь секс чем-то одноразовым?

Я все таки повернулась.

— Я считаю секс сексом.

— А чувства?

— Чувствааааа...— насмешливо протянула я.

— Ты уйдёшь и забудешь.

— Я уйду, — сказала я. — Но может и не забуду.

— А если я позвоню?

— Я не отвечу.

— Это жестоко.

— Это честно. Жестоко — обещать то, что не собираешься делать.

— Ты всегда такая?

Я повернула ручку.

— Я такая, когда меня пытаются оставить, — сказала я.

— Обычно после секса остаются, — сказал он тише.

— Обычно потом жалеют.

— Подожди. Ты ведь могла бы просто остаться на ночь. Ничего бы не изменилось.

— Именно поэтому я и ухожу, — сказала я. — Потому что “ничего бы не изменилось”.

— Ты считаешь это победой?

— Я считаю это выбором.

— Ты боишься ответственности?

— Я беру ответственность только за себя, — сказала я. — Не за чужие ожидания.

— Ты не думаешь, что потом пожалеешь?

— Возможно. Но это будет только моя цена.

— Ты вообще не веришь в отношения? — его голос прозвучал уже глуше.

— Я не верю в “ну раз уж это у нас было...” — сказала я.

— Ты холодная.

— Я трезвомыслящая. Это путают.

— Ты думаешь, так правильно?

— Я думаю, так честно, — я все ещё не открывала дверь.

— Ты знаешь, — сказал он после паузы, — Большинство девушек…

— …остались бы. Знаю.

— Почему ты не хочешь быть как все?

— Что бы потом годами не объяснять себе, почему...— я не договорила.

— Ты слишком взрослая для твоего возраста.

— Возраст — лишь цифры, — я пожала плечами.

— Ты уйдёшь и всё закончится?

— Да, — сказала я. — И это нормально.

— Ты даже не спросишь, как меня зовут?

— Я не обязана. Секс — не повод для знакомства.

— Ты не боишься остаться одна?

— Я боюсь стать не собой, — сказала я.

— Ты думаешь, я бы тебя удержал?

— Ты бы привык, — сказала я, открывая дверь.

— Ты ведь могла сказать всё это раньше.

— Я сказала достаточно. Ты просто не услышал.

— Потому что не ожидал такого.

— Это не моя проблема.

— Ты правда уйдёшь?

— Я уже ушла.

Я толкнула дверь. Коридор отеля был тихий, ночной, без свидетелей.

Я сделала шаг вперёд.

— Всё, — сказала я себе. — Без “потом”.