Тайное откровение

Глава 1«Вызовите в себе глубокое молчание. Не играйте громко».— Эрик СатиПариж, конец осени 1890 года. Монмартр.Эта комната напоминает не жильё, а декорацию к существованию человека, превратившегося в призрака ещё при жизни.Зима подбиралась к городу медленно, но нещадно.Серый, свинцовый свет заглядывал сквозь пыльное окно, падая на узкую кровать, стопку пожелтевших партитур и пианино — старое, слегка расстроенное, стоящее в углу как молчаливый и требовательный истукан.Эрик Сати сидел перед инструментом.На нём был тёмный, поношенный сюртук тапёра из кабаре «Чёрный кот» — эпоха его знаменитых горчично-бархатных костюмов настанет лишь через несколько лет. В его памяти всё ещё отзывалась гипнотическая, непривычная для парижских ушей музыка яванского гамелана и диковатые, свободные напевы румынских цыган, которые он жадно впитывал на недавней Всемирной выставке.В пространстве царил мороз, от…