Таракашки

Глава 1Это их так дома зовут – таракашки. Потому что они маленькие, глянцевые, шустрые и чёрные с рыжим. А ещё их зовут закорючками – потому что они закорючивают хвосты: младшая – лаячьим кренделем, старшая – просто полуколечком, что ещё называется «хвост пистолетом». И ещё их зовут шкарпетками. Шкарпетка – это по-украински носок. Их так зовут, во-первых, потому что их пара, а во-вторых, у них есть одинаковые тёплые свитера из шерстяных носков большого размера.Они вдвоём весят меньше, чем одна кошка. Правда, Тима – кошка солидная. Как сейчас пишут, «кость пушистая». Не толстая, но очень плотная, крупная, тигр, только домашний, небольшой и серый. А таракашки – они же эфир, в них же ничего земного этого, плотского нет: бархатные шкурки на невесомых птичьих косточках. Громадные уши, как у песчаной лисички-фенека, тёмные влажные очи, крохотный носик-кнопочка и тоненькие длинные ножки. Собач…