Табакерка

Глава 1

Табакерка

точно не скажу есть или уже только была деревня Табакерка.

там всегда жили люди до точности знающие чего хотят от жизни. а именно — пить кофе и курить. и одно желание сверху: ничего кроме того чтобы пить кофе и курить не делать.

не в раю живём, так что и делать что-то непременно надо, разве что ты инвалид: тогда твоё дело — жить.

люди эти посадили плантации кофе и табака и более ничем не промышляли. себе соберут, остальное продают. справедливости ради скажу что одним выращиванием табака на вольном выпасе дело не ограничивалось — его ещё обрабатывали. и продавать так выгоднее, и курить каждый житель любил по-своему, и запас можно сделать на засушливый год.

люди в этой деревне не меняются: приедешь в детстве: люди. все курят. пьют кофе. и ходят в гости пить кофе и курить в компании. и каждый индивидуальный.

потом вернёшься лет через двадцать: всё тоже самое: люди. пьют кофе. курят. и каждый индивидуальный. они даже не стареют сколько бы не жили, просто в какой-то момент умирают а другие их замещают…

заглянешь через сто лет — а там всё то же самое.

запрета на личную деятельность не было, главное никому не мешать. одна жительница например держала кур — нравилось ей утром яичницу есть попивая кофе. и к ней ходили остальные любители яичницы. и денег за пользу давали, а она у редких торговцев платья себе покупала.

табачные и кофейные деньги табакерцы делили поровну из общего дохода, а каждый тратил по усмотрению.

ещё коровы бывали: ценители кофе с молоком держали их.

нельзя не рассказать про торговцев. количеством их было в разное время по-разному: Табакерка была в отдельности от цивилизации и даже нормальной дороги до неё не было. однако кофе и табак привлекали торговые караваны а потом и грузовики. но привечали в деревне только некоторых. эти торговцы ехали не только с деловой целью но и отдохнуть. их заселяли в специальные гостевые домики и они неделю или две как и остальные жители пили кофе, курили каждый своё и ходили в гости рассказывать про свои странствия и новости мира.

был один ушлый товарищ решивший что из-за редкого посещения торговцев (три-четыре раза в год) он может приехать не в сезон и получить выгоду наценками. приехал, а никто ничего не покупает — табакерцы привыкли к редким возможностям пополнить запасы и всегда брали впрок. ему даже гостевого домика не выделили за жадность. он побыл какое-то время, продал товары со скидкой — хоть дорогу отбить, и получил наставление никогда сюда больше не приезжать потому что у него уже даже даром ничего не возьмут.

дети были редким явлением в Табакерке – и атмосфера не для них, и желания отвлекаться от кофе и табака на уход за ребёнком ни у кого не было. их обыкновенно по достижению школьного возраста отправляли к родственникам учиться и видели только летом. потом дети вырастали и жили свою активную жизнь, лишь немногие приезжали обратно жить.

даже бездетные пары были редкостью: люди здесь ценили отдельность и умели проживать одиночество с удовольствием.

Табакерка была когда-то основана зажиточным человеком, возможно даже с титулом. он желал покоя для себя и других. тогда человек этот выкупил землю с большим запасом и понастроил домов. местность была холмистая, на холмах дома и стояли. их разделяло значительное расстояние чтобы даже звуки не отвлекали от тихого задумчивого созерцания. в отдалении виднелись горы кудрявившиеся лесом. через деревню проходила каменистая речушка с уютными мостиками для переправы. в условном центре находился клуб чтобы жители могли собраться вместе что-нибудь спраздновать. праздники в Табакерке любили, но мировых не соблюдали. были дни рождения по интуиции – никто не считал календарь; был праздник отдыха – после окончания рабочего периода; а также сезонные праздники.

было в деревне и своё кладбище; раз в год собирались почтить память ушедших, хотя скорее отпраздновать что они жили раньше. имён не записывали, только в кладбищенской книге вспоминали какие они были.

управление деревней передавалось по выборам: когда староста умирал все голосовали за нового и всё имущество переходило ему. после он решал кому выдавать дом для жизни. и разрешал конфликты которых никогда не случалось потому что выбирали мудро. быть старостой никто не хотел – лишняя забота. но необходимость принимали.

* * *

в Табакерку часто прибывали жить творческие люди.

был художник, уставший от уклада творческой тусовки в которой ему тошно было находиться. в городе он получился отшельником и едва услышав о Табакерке узнал в ней своё место. сведения о ней он получил от торговца к которому часто захаживал из-за хороших цен. торговец тот любил художника и тоже находил его подходящим человеком для деревни: потому и рассказал. они договорились что он отвезёт художника в Табакерку в свою следующую поездку, и художник озаботился отъездом: продал свою квартирку больше напоминавшую чулан, часть денег отложил, остальные потратил на рисовальные принадлежности. спустя время они отправились в путь.

во время подготовки он старательно пытался не думать о предстоящем, но воображение его рисовало светлое будущее так что в дороге он переживал – жизнь научила его разочарованиям.

путь был длинный и они видели много пейзажей и городов; где-то останавливались для торговых нужд. художнику с каждым днём становилось лучше на душе, его сердце впитывало красоту и разнообразие, и когда они наконец доехали его было не узнать: в вечно уставших глазах заблестели огоньки, лицо посветлело. он даже перестал волноваться: даже если с Табакеркой не получится, он теперь наверняка знает что может быть лучше.

но всё сложилось удачно: табакерские холмы и тишина вкупе с местными обитателями превзошли его и без того смелые ожидания, а он в свою очередь приглянулся табакерцам. сначала его поселили в гостевом домике, но это скорее чтобы убедиться во взаимной подходящести. вскорости его переселили в отдельный дом на холме поросшим яблонями. дом этот опустел совсем недавно от смерти одного из жителей. в Табакерке всегда так было: пока все живы-здоровы то никто новый не появлялся, но стоило кому почить как сразу находился будто скроенный под Табакерку человек.

пока художник привыкал к новому укладу он с каждым днём хорошел взглядом и настроением, и даже стал забывать невзгоды прошлой жизни. по-началу он обживался и не брался за кисть, но пришедшая весна пленила его красотой и свежестью отчего не рисовать уже было невозможно. он взял краски и холст но не мог разобрать что же изобразить: прежние мотивы казались чуждыми и неуместными; тогда он обратился к карандашу и фиксировал окружение пока его сознание искало новый язык; ждать было недолго и свежие картины проросли в мир через его разум и руки. ничего общего с его старыми работами они не имели: смелые и яркие цвета, неожиданные формы; также появились жизнерадость и глубина.

табакерцам картины нравились и скоро в каждом доме появились его творения, а раз в год в клубе делали выставку; все любовались и брали понравившиеся себе, иногда меняя их на старые; художник никогда не брал денег с односельчан, а оставшиеся невостребованными работы отдавал на продажу торговцу который его сюда привёз. торговец ничего не понимал в искусстве но умел продавать их. новые картины художника вызвали интерес коллекционеров и они всё щедрее с каждым годом платили за них. больше того — хотели чтобы он сам приехал на открытие одной из выставок. когда торговец рассказал об этом то увидел как художника даже слегка передёрнуло от неприязни к идее; больше они вопрос не поднимали.

шли годы, художник окончательно забыл свои прежние беды а картины становилось всё загадочнее и волшебнее; деньги от них он тратить не успевал: ему кроме материалов для работы ничего надобно не было. возможно он был богатейшим человеком в истории Табакерки. при необходимости он с радостью делился деньгами с другими.

рисовал художник всё медленнее, проводя с одной картиной не один месяц неспешно слушая её суть. и спустя не один десяток лет, он нарисовал Картину. работал он над ней очень долго, а потом не мог перестать смотреть на неё и чувствовал как общается с ней; иногда ему казалось что это она на него смотрит а не наоборот. и спустя пару недель вдруг осознал что это его последняя картина. он изумился этому открытию и был озадачен что делать дальше. Картину он никому пока не показывал а лишь пил кофе курил трубку и продолжал её разглядывать.

в один из таких сеансов он узнал своё новое призвание: он продал все краски и холсты, а взамен накупил глины, глазури, и построил печь для обжига. он стал лепить и раскрашивать чашки под кофе для себя и остальных табакерцев. вскоре, кроме его картин у каждого были и его чашки: он внимательно думал про человека и создавал чашку специально для него, и ни разу не ошибся. кроме того он лепил чашки и для ушедших табакерцев и ставил их рядом с могилами; с тех пор, в день памяти, каждому умершему наливали чашечку кофе, а рядом поджигали табачный лист.

разумеется всем было интересно что же такое случилось с художником что он перестал рисовать и начал лепить, и тогда он рассказал про Картину и стал её показывать. и каждый кто её долго смотрел слегка менялся: кто кофе по-другому станет пить, кто приобретёт любовь к прогулкам, кто-то начнёт заказывать и покупать у торговцев что-то о чём раньше даже не думал. некоторые опасались Картины и не ходили на неё смотреть — им всё и без того нравилось.

когда художник умер, картину эту повесили на надгробие и прикрыли тканью чтобы никто случайно не увидел. а в книге записали только что он автор волшебной картины. чашки же ещё долго жили в домах табакерцев переходя от одного жителя к следующему, и всякий раз подходили новому хозяину.

* * *

когда было изобретено радио и новость эта дошла до табакерцев они безмерно его себе захотели. торговец на запрос усомнился сказав что ловить приёмники тут не будут – уж очень далеко Табакерка от цивилизации. но никто и слушать об этом не хотел, так что в следующий приезд он привёз по радиоприёмнику каждому желавшему – то есть всем. разумеется всё заработало как нельзя лучше.

радио идеально вписалось в местный быт и Табакерку уже было нельзя представить без него. каждый начал крутить волны и искать свою; и совсем неудивительно для Табакерки что в конечном счёте каждый выбрал себе одну волну из всего списка, и только её и включал, а другие частоты ходил слушать к соседям. совпадений при этом почти не случалось.

новости не интересовали никого; лишь музыка, литература и культура в принципе.

уже много позже этого события в Табакерку приехал жить музыкант. он был молод и обаятелен и сразу всем полюбился. он отлично играл на гитаре и неплохо справлялся с другими инструментами, от барабанов до пианино; в довесок шёл прекрасный голос.

это был редкий случай когда табакерцы не могли понять как музыкант этот тут оказался и что здесь забыл. на вопрос музыкант пожимал плечами и говорил “хорошо тут”.

с собой музыкант привёз магнитофон с возможностью записи эфира. он ходил по деревне, настраивал магнитофон на волну хозяина и записывал. когда что-то его цепляло он дома за кофе и сигаретой начинал переслушивать песню, подбирал аккорды и ноты, и в специальную тетрадь записывал. а разучив начинал её для других играть. репертуар был очень разнообразный — не угадать что будет следующим. табакерцам очень нравилось и они вечерами охотно ходили к нему послушать, отчего у него часто собиралось много людей разом что было редкостью для Табакерки.

раз в год, когда начинало дождить, устраивали в клубе концерт; на нём он играл уже музыку своего сочинения.

более других музыканту нравилось ходить к одной девушке, молодой и вдумчивой, даже томной. и радио у неё играло какое ему нравилось. бывал он у неё много: пили-курили, молчали а потом обсуждали надуманное. он ей тоже нравился и она к нему в гости захаживала; только при ней он не прерывался а продолжал разучивать новые песни. а она слушала да в горизонт смотрела: участок его был крайний в деревне и повёрнут в сторону гор — красиво.

спустя годы они взаимно влюбились, вернее сказать раскрылись об этом. и ещё парой лет позднее решились съехаться. табакерцы удивились в непонимании но были за них рады. а музыкант с девушкой умели находить уединение и вместе.

девушка эта любила читать, и деньги свои тратила на книги которые ей привозил торговец знающий литературу. она часто читала вслух своему избраннику.

сильно позже девушка умерла, но вопреки ожиданиям музыкант не потерял бодрость духа и только музыку разучивал уже не дома а на кладбище возле её могилы, потом молчал как они часто делали, а в голове у него шёл живой диалог.

потом как гром среди ясного неба музыкант сообщил всем что покидает Табакерку, собрал вещи, дал прощальный концерт и уехал; и никогда больше не возвращался. но возле холма или на его подъёме иногда можно было услышать его музыку.

как-то раз его лучший друг по радио услышал песню с его голосом и манерой, она была про радость покоя. табакерцы поняли что это музыкант сообщил им что у него всё хорошо.

* * *

мальчик был одним из немногочисленных детей рождённых в Табакерке. рос он среди взрослых и сам взрослел быстро. мальчик был непоседа: он либо играл изучая окрестности либо смотрел быт табакерцев. когда кто-то был занят не курением с кофе он тут как тут — поучаствовать. жители его любили и охотно учили его своим ленивым занятиям, кто-то даже играл с ним в детские игры. его также допускали к работе во время сезона сбора урожая. он любил работать и жалел что это не весь год происходит.

родители вполне занимались им и учили грамоте, счёту и всему что умели делать. науки ему не особо давались и нравились, зато руками работать он был первый и справлялся превосходно.

мальчик сразу мечтал о взрослении чтобы покинуть отчий дом и заниматься деятельностью. но Табакерку и её население он любил всем сердцем.

по достижению семи лет его отправили к тёте и он поступил в школу. дети для него были в новинку и он терялся рядом с ними и контакта не находил. в школе ему нравились только уроки труда, а прочее навевало скуку. учитель труда видел старания ученика и его страсть к ручной работе, поэтому предложил ему ходить после школы мастерить вещи. мальчик с удовольствием согласился и подолгу задерживался в увлечении.

летом же он всегда приезжал в Табакерку и хвастался успехами, умалчивая отставание по другим предметам. родители и без слов понимали положение но принимали как есть: у него своя судьба, а их мнение не к месту.

шли годы, мальчик рос и каждый год находил себе учителей разным ремёслам: и столяром пробовал, и плотником; кровлю изучал, мостовое мастерство, и с металлом знакомился.

приедет в Табакерку и давай ремонтами заниматься; всё чинит, улучшает, и мебель мастерит. не всегда в пользу получалось но никто не обижался — главное помочь хочет. между собой табакерцы его плотником назвали.

и всё он взрослел и крепчал, а как школа кончилась пошёл в колледж столярный. но не закончил: он уже лучше умел к тому времени, так что направился работать и совершенствоваться. брался за любую работу, а не работать вовсе не мог.

а лето всегда в Табакерке. только жить стал в гостевом домике чтобы отдельность соблюдать.

так время и шло кругами и он окончательно повзрослел; и одним летом приехал и узнал что отец умер. загрустил конечно, но и решение принял: наведался к старосте и сказал что хочет занять отцовский дом. тот изумился и говорит: “да как же ты тут жить будешь? кофе не пьёшь, не куришь, ещё и без работы жить не можешь”. “курить и кофе пить я сразу начну: я ещё в детстве решил что жить буду тут, и оставил это на переезд — узнать полностью каково быть табакерцем. а уж работу я себе придумаю“. староста подумал и согласился. коли не приживётся — сам съедет, а не дать попробовать грех.

плотник был по-детски счастлив и незамедлительно переехал из гостевого домика. чувство собственности было новым и окрыляющим: сколько всего можно теперь сделать! но первым делом он пошёл по табакерцам пробовать как кто кофе пьёт и что курит — рецепт себе подобрать.

прочие жители как и староста, благостно дивились тому как он обживался: родной же человек. удивлялись и его интересу к кофе и табаку: никто не представлял что он сызмальства задумал ждать своего дома в Табакерке чтобы ознакомиться с традицией.

долго плотник не мог подобрать сочетание: всё вкусно. наконец остановился на кофе с молоком и самокрутками. кофе с молоком прельщал не только вкусом но и возможностью завести корову: это можно творог и сыр делать, а занятия ему позарез нужны были.

разумеется он как и раньше взялся за помощь другим, особенно маме жившей всю жизнь табакерскую в отдельном доме. но он стал старше и внимательнее так что перестал навязывать себя; только сказал всем что если что надо — он тут.

зато на своём участке ни в чём себе не отказывал: начал с ремонта дома, благо базовый инструмент у него с собой имелся. закончил что мог и пошёл в лес чуть поодаль, обустроил себе там лагерь и из валежника мебель мастерил. и не только функциональной её делал но и красивой. а все перерывы за кофе с самокрутками проводил. из деревни не пропадал надолго: работа работой но и общение он любил. придёт кто в гости, он что-то покурит и сидит болтает и сил об людей набирается.

шли годы, инструментов всё больше становилось а с ними и возможностей. корову купил, построил сыроварню, научился в горы ходить за ягодами и травами. а табакерцы на него дивились и о нём друг другу новости рассказывали: “слыхал? плотник беседку с костром в середине делает чтобы в дождь на улице с огнём сидеть”; “плотник наш с тоски начал алкоголь делать, да только кто же его пить будет?”

плотник и правда увлёкся изготовлением напитков: и вино, и настойки, и самогон умел. сам только дегустировал — доводил до прекрасного. табакерцы алкоголя не понимали а торговцы хоть и покупали но только на себя и друзей, так что порядком бутылок оставалось. но потребитель всё-таки нашёлся: жил в Табакерке мужик- бывший алкоголик. он затем и приехал чтобы себя беречь от разрушения. знать об этом никто не знал — не принято у табакерцев нос в чужое совать: захочет, сам расскажет.

и невозможно ему было удержаться от алкоголя раз он даже сюда пробрался. стал покупать. сначала мало а там всё больше брать стал.

многие насторожились а плотник даже задумался бросить своё хобби.

но алкоголик умудрялся пить так, что его ни трезвым никто не видел ни пьяным. решили что знает человек свою меру, чего лезть?

строил постройки плотник без гвоздей — тишину соблюдал. беседки поставил, мебель всякую, дом и внутри и снаружи отделал, заборчики для наряда проложил. потом начал вниз по реке ходить — камни плоские собирал и дорожки делал. и безотказно соседям помогал.

потом цветами увлёкся но клумб не делал: так сажал будто поросло.

ещё плантациями занимался с обработочными помещениями: покупал книги, изучал, и удобнее делал. жители были за это очень благодарны: работать короче.

шли годы.

знал он и про Картину художника. смотреть впрочем боялся. но врождённое любопытство сверлило разум и десятилетиями позже своего переезда плотник решился поглядеть.

Картина ему понравилась. раз сходил, потом ещё, так и приходился окончательно. Табакерка с любопытством ожидала: что будет?

но плотник жил как раньше, только с ритуалом попить кофе глядя на Картину.

но как-то сидел на дворе у себя, оглядывал его и осознал внезапно что умрёт. а значит дом перейдёт кому-то ещё, а он выглядит и чувствуется не по-табакерски. и стал он тогда обратно всё приводить в первозданность. жалко ему только беседку дождевую рушить оказалось; он тогда с табакерцами поговорил и с благословения перенёс к клубу.

на участке же оставил только ступеньки ведущие на холм с дороги.

а после разбора своей прошлой жизни плотник успокоился душой и стал жить обычным табакерцем: пил кофе, курил сигареты и наблюдал. даже перешёл на чёрный кофе чтобы корову не содержать.

* * *

жила в Табакерке ещё поэтесса. худая бледная и странная. молчунья ужасная. о её жизни вне Табакерки известно ничего.

стихи поэтесса писала кратчайшие — редко больше двух строк. большую часть никому не показывала, и только иногда по случаю читала другим: придёт кто в гости и рассказывает что-то, а она молчит своим красивым лицом без выражения но внимательно слушает: по окончании рассказа что-то короткое скажет, а иногда достанет одну из тетрадей и зачитает какой-то стих, и всегда точно в тему.

она удивительно хорошо умела искать в своих трудах нужное место — возьмёт сразу тетрадь нужную, потом откроет где-то, пару листов перелистнёт и вот оно.

ещё бывало что во время паузы говорящего она повторит за ним слово какое или словосочетание; иногда даже посмеётся кратко если находит слово смешным.

манеру общения табакерцы находили странной но продолжали ходить: по глазам было видно как ей важно присутствие. ещё и стихи надолго в памяти врезались.

всё остальное время она сидела за сигаретой с ароматным кофе и тетрадью с пером. часто так весь день просидит и ни слова не напишет. отвлекалась только на восполнение кофе.

изредка случалось что ей надо было тепло ощутить. тогда она по неизвестному принципу выбирала мужчину, и сама приходила к нему в гости: звала к себе пожить. роман всегда был короткий как её стихи, но драмы не бывало.

она потом какое-то время улыбчивой ходила и стихи чаще писала.

жизнь её закончилась быстро — совсем не в духе Табакерки; редкий случай когда смерть шокировала табакерцев.

но память о ней ещё долго жила; в том числе и через стихи которые отнесли в клуб и жители брали их изучать. много подряд не осилишь: над каждым о чём подумать найдётся.

* * *

“когда мир станет непригодным для течения жизни Табакерки она переместится в отдельное пространство где продолжит своё обособленное существование. жители будут воскресать и жить заново сменяя друг друга, а подходящие души будут появляться извне”

такое пророчество вызнал из космического потока поселившийся в Табакерке шаман.

он заранее не знал о деревне, просто путешествовал на своём коне и направлялся в местные горы. но увидел уходящую в лес поросшую дорогу и стало ему интересно куда она ведёт. прежде остального он оказался на кладбище, изучил его, и разумеется посмотрел Картину. у них сразу возникла глубокая связь.

ему не захотелось прощаться с ней и он отправился изучать остальное пространство. гуляя между холмов он углядел ступени на холм и поднялся на него. плотник уже там не жил, его сменил добродушный грузный человек. он объяснил шаману как здесь всё устроено и угостил кофе, трубка же у шамана была своя.

шаман сначала решил со всеми познакомиться, а поселился в палатке которую потом перенёс на выделенный ему участок. а домом не пользовался.

бубнов и песен у шамана не было, он говорил что магическое не вызвать ритуалом: оно работает по своим неподвластным человеку правилам.

шаман рассказывал сказки про духов, свои откровения, и вводил желающих в транс. его глубокий и мягкий голос идеально подходил для всего этого.

а иногда делом подтверждал своё чутьё: скажет весной “отдохнём в этом году”, а потом станет засуха и урожай малый получится.

один раз умерла женщина. она в своё время привезла в Табакерку нарды полюбившиеся многим. пришли на кладбище, а могила уже готова: шаман вдруг её выкопал заранее.

любил шаман на звёзды смотреть и благовония зажигать: думается хорошо.

ещё любил науку и заказывал себе журналы, а потом другим рассказывал открытия.

ещё на реку ходил: нашёл большой камень в русле, садился на него, закуривал трубку и из маленькой чашки черпал воду и пил.

а потом исчез: палатка и все пожитки на месте, а самого нет. табакерцы подождали время, и палатку с вещами на кладбище перенесли. а в книгу записали его пророчество.