Святая и проклятая земля

Глава 1Пролог:Здесь небо расколото пополам: одна половина молится, другая — проклинает.Каждый камень помнит, как был и алтарём, и оружием. Земля, котораякогда-то звалась обетованной, теперь лишь повторяет шепотом: «Ничья».Абсурд начинается там, где кончаются слова. Когда «родина» становитсясинонимом «могилы», а «свобода» пахнет порохом.Они учатся ненавидеть раньше, чем говорить. Сначала — на руках у матерей, позже — в школах, где карты рисуют кровью.Удар.Ответный удар.Тишина (она длится ровно до следующего удара).Это не война. Это ритуал, где жертвы меняются ролями, но алтарьостаётся тем же.«Мы защищаемся» — говорит одна сторона.«Мы сопротивляемся» — отвечает другая.Между ними — дети, которые уже не верят в слова. Они знают: когдавзрослые начинают кричать, надо бежать.Боль здесь не делят на «нашу» и «их». Она как песок — проникает влёгкие, стирает границы.Израильская мать хоронит сына п…