Проза
Свободный от роли
Он привык жить полезным: чинить чужие конструкции, держать двери закрытыми, быть “тем самым надёжным”. Его прошлое аккуратно разложено по коробкам и подписано — как экспонаты в музее, где каждое “потом” превращается в алиби, а каждый предмет хранит не память, а роль.
Механическая, как снятие брони: ремень за ремнём, застёжка за застёжкой.
Читать фрагмент
Читать ещёГлава 1. Каталог утратПодвал памяти у меня не сырой — он сухой, тёплый, слишком обжитой. И от этого давит сильнее. Воздух пахнет картоном, старой пылью и металлом, который долго лежал без дела и всё равно не разучился быть тяжёлым.Я не плачу, не мажу соплями прошлое. Я его инвентаризирую.Стол — как операционный. Лампа — как в допросной. На полу — коробки, пакеты, стопки, как пласты льда, где заморожены годы. Я в перчатках. Не от брезгливости — дисциплина. Нельзя оставлять отпечатки. Нельзя позволить вещам снова схватить меня за пальцы.На первой странице вывожу сухо, музейно:Каталог временной экспозиции «ЭПОХА ПРИДЕРЖАННОГО ДЫХАНИЯ».Куратора: нет. Ответственный: я.Статус: к расформированию.И ниже — первый экспонат.Экспонат №1. Ключ от квартиры, латунь. Один.Датировка: 2016–2021.Происхождение: получен вместе с обещанием «теперь всё начнётся».Описание: латунный ключ с истёртым гребнем, на …
Иногда самые важные истории начинаются с первой страницы.
Комментарии 0