Суть вещей

Глава 1(Отстоявшим в Советском Союзе посвящается)Я открыл дверь в квартиру, предвкушая чудные запахи семейного ужина, но был прижат к стене женой. Она пристально посмотрела мне в глаза:— Саша ты должен это сделать.Потом шло стандартное: «Я тебя ни о чём никогда не просила...»Умоляющий, переходящий в прищуренный, а потом во влажный, взгляд, полный уважения к тебе в данный момент, и в то же время не предвещающий ничего хорошего при отказе.В глубине души засвербило неприятное, тоскливое и, если б я был маленьким, вызывающее слёзы обиды чувство, что никакого семейного ужина тебе не светит.Жена, отлипнув от меня, взяла за руку и повела в зал. Прямо в дверном проёме она произнесла загадочную фразу:— Скажи, сколько мы будем смотреть на это убожество?Это явно было не на мой счёт, потому что, в момент произнесения фразы, она смотрела не на меня. Логично было уточнить, что я и сделал:— На какое?—…