Современная проза
Суета
Пролог Тишина Телефон лежит экраном вниз. Он уже несколько раз вибрировал, но я не переворачиваю его. В комнате светло. Не утро и не вечер — середина дня. Такой свет, в котором нет драматизма. Окно приоткрыто.
И когда исчезла необходимость доказывать — появилась лёгкость.
Читать фрагмент
Читать ещёГлава 1Состояние IРежим тревогиЯ не родился спокойным.Я привык к тому, что мир — это территория, которую нужно сканировать.Армия научила простому: расслабился — проиграл. Отвлёкся — получил. Задержался — наказан.Там нет тишины. Есть команда.Пыль плаца въедается в горло. Сержант орёт не потому, что злой — а потому что громкость быстрее доходит до мозга.Я тоже научился говорить громко.Громкость даёт ощущение контроля. Когда ты перекрываешь пространство голосом, кажется, что ты управляешь им.Потом была зона.Там громкость другая. Не строевая.Там тишина опаснее крика.В камере слышно всё. Чужое дыхание. Чужую бессонницу. Чужую нервность.Ты спишь, но не спишь.Ты отдыхаешь, но не отпускаешь.Ты постоянно считаешь шаги.Кто вошёл. Кто вышел. Кто смотрит. Кто молчит.Сканирование становится рефлексом.Даже когда ты улыбаешься — внутри идёт расчёт.Выходишь на свободу.Тело выходит. Привычки остаются.На…
Иногда самые важные истории начинаются с первой страницы.
Комментарии 0