Строгий и мятежный

Глава 1Весенний вечер в старом имении догорал медленно, нежная дымка окутывала сад, заросший сиренью и соловьиным пением.В гостиной, где пахло сухими розами, стоял рояль, его лакированная крышка отображала сумерки, как спина спящего зверя.За этим инструментом вершилась исповедь двух веков.Бах звучал как нечто неземное. Начальная тема плыла в воздухе, — прозрачная, печальная и строгая.Музыка бессонницы, что мучает изнурённое тело, возносит душу до кристальной чистоты, радости и скорби. Пассажи рассыпались, словно солнечные зайчики.Мир, где даже печаль стройна, хаос подчинён логике баховского духа.Слышен вздох юной девушки у окна, бездна человеческого страдания.И вот из недр инструмента вырывается иной дух — неистовый, строптивый, пахнущий грозой. Это Бетховен.Ничтожный мотив, из которого он, точно скульптор, вгрызающийся в грубый гранит, высекал миры.Там не было баховской смиренности. Та…