Столик у двери

Глава 1Пессимизм пришёл раньше — не из вежливости, а из осторожности. Если появиться заранее, можно заранее понять, где будет больнее, а значит — не удивляться.Для Пессимизма это было не свойство характера, а способ жить: приходить раньше, выбирать худшее, держаться ближе к выходу. Так проще контролировать дистанцию — между собой и людьми, между ожиданием и потерей. Когда заранее готов к худшему, жизнь редко застаёт врасплох, а если и застаёт, то ненадолго.Кафе было обычное, городское: тёплый свет, музыка, притворяющаяся воздухом, люди, притворяющиеся занятыми. Пессимизм выбрал худший столик — у двери, на сквозняке, рядом с проходом, где чужие куртки и локти задевают твой вечер, словно имеют на это право.Он мог бы сесть дальше, в глубине зала, где мягче свет и меньше случайных движений, но такие места всегда требовали большего участия — там нужно было быть внимательнее, теплее, живее. П…