Стёртый

Глава 1Часть 1Дверь минимаркета впускала холод только на секунду — потом резиновый уплотнитель схлопывался, и снова становилось тихо. Игорь любил этот звук. Не звонок над дверью, нет — тот был обычным, дешёвым, дребезжащим. Он любил именно вот это, послезвучие: как город остаётся снаружи, а внутри — только гул холодильных витрин, ровный, на одной ноте, будто кто-то держит длинную клавишу органа.Ночная смена досталась ему не по распределению — он попросил её сам, у прежней хозяйки магазина, полгода назад, когда только устроился. На бейдже, приколотом к форменной жилетке, значилось просто: «Игорь». Без фамилии, без должности — так у них было заведено. Доплата за ночь была на треть выше, но дело было не только в деньгах. Днём в зал заходило по человеку в минуту, каждый со своим настроением, со своей спешкой. Ночью заходили редко и медленно. Дальнобойщики. Бессонные. Одинокие, как он сам. С…