Старый друг

Глава 1

Я резал овощи в салат, когда зазвонил телефон, звонок перебивал музыку, играющую с телефона, как бы говоря: «всё, наигралась, теперь моя очередь»; я вытирал руки, когда он прекратил, и заправлял овощи майонезом, когда телефон снова начал барахтаться на столе, пока я не ответил неизвестному номеру.

-Алё? - вопросительно поприветствовал меня смутно, через время, знакомый голос. Удивлению моему не было предела.

-Да, кто это? - спросил я с предвкушением.

Прозвучало имя, утерянное где-то в моих студенческих годах, тень сомнения растворилась солнечной улыбкой.

Мы договорились встретиться. В этот вечер у меня не было дел, поэтому я с лёгкостью принял предложение. Какой-то бар на какой-то улице с каким-то настолько популярным названием, что просто размывается. Я надел джинсы, футболку, рубашку поверх неё. На вечерней улице было тепло. Я дождался автобуса и уместился на место рядом с каким-то дедом, всё листая ленту.

-В наше время газеты читали, в ваше - соцсети смотрят, - усмехнулся он.

-Да, кто сидит в интернете, газет читать не будет, - ответил я силлогизмом, мы оба улыбнулись и продолжили смотреть в свои стороны.

Улицами всё больше овладевал мрак. Место, по которому я шёл, не было освещено никакими фонарями, но что поделать, если карты показывают это, как самый быстрый маршрут, приходится им доверять.

Бар выделялся яркой разбитой вывеской, чья ошибка была бы заметна издалека. Он как будто был впечатан в дом в самом неподходящем месте. Все подъезды с одной стороны, а этот - вот, где-то сбоку пристроился.

Я сел за столик в грязной наполовину пустой зале и стал ждать. Надеюсь, он помнит, как я выгляжу. Заказанный виски с колой я получил довольно быстро и стал понемногу отпивать, вспоминая своего старого друга в наши студенческие годы.

Учился он неплохо, как-то крутился и оставался без долгов, не прилагая больших усилий - есть у некоторых такой талант - хотя на красный диплом он, конечно, не шёл, а всё же люди вокруг его любили, хорошо общаться с преподавателями он тоже умел. В чём ему не везло - общение с девушками. Дальше дружбы он зачастую не заходил. И всё же бывали весёлые моменты, но не более года. Он, будто, всё время пытался найти не спутницу жизни, а спутницу курса, летом посидеть в одиночестве и найти новую.

Как же звали его первую? Вика? Пусть будет Вика. Из школы она взяла привычку бухать в больших компаниях, о чём каждый раз забывала сказать своему парню. Когда он узнал, что бухлом дело не кончалось, больше они не встречались.

После Вики была...Кто? Кира. Их отношениям можно было лишь позавидовать - идеально понимали друг друга, постоянно ходили вместе и вечно смеялись. Кажется, ничего не могло им помешать, но мой друг сам смог всё испортить. Теперь уже он изменял, кажется, своей бывшей всё ещё тая обиду.

Дальше была Даша... Думаю, Даша. Недоступная и холодная. Замкнутая и застенчивая. Не знаю, чем она ему приглянулась, уж слишком сильно она отличалась от всех предыдущих его девушек, но и с ней как-то не пошло. Он всё время бегал за ней, это ей, вероятно, и не нравилось. Не смогла она привыкнуть к такому повышенному вниманию, вот и ушла от него.

И последняя, как год обучения...Я забыл её имя. Я все имена забыл. Ничего. Последняя Безымянная. С ней опять снова, как и пару лет назад, всё было в порядке. Он бы смог с ней жить и после института, но что-то пошло не так. Может, он сильно уставал из-за учёбы, может, ещё почему, но эти отношения закончил уже он.

За четыре года - четыре истории. Ему изменили, он изменил, ушли от него, и он ушёл. В такой последовательности кажется, что он просто не отпускал одни отношения, начиная следующие.

И вот он заходит. Такой же, как был, только отрастив бороду и усы, да надев очки. Он будто сбежал из комедийного фильма про шпионов, прихватив с собою дешёвую маскировку. С улыбкой я наблюдал, как он осматривает помещение, пытаясь выцепить знакомое лицо глазами, но хваткости им не хватало даже в очках. Я помахал рукой, он заметил и пошёл, спокойно проходя между столами. Его худоба осталась с ним на всю жизнь. Сколько бы он ни ел, всё никак не мог набрать. Мы молчали, пока он не заказал того же, что у меня. Так и сидели мы в молчании, попивая виски с колой. В молчании мы вспоминали, как закончилось наше общение. Нас просто разделило время. После последнего курса мы просто разошлись, хотя во время учёбы нас было не разделить. На каждой паре мы либо вдвоём, либо ни одного; где-то участвовать - то тоже обязательно вместе, даже призовые места, казалось, мы занимали не поодиночке, а вдвоём. А потом выросли, разбежались, что было с ним, я не знаю. Моя же жизнь была скудна на события - нашёл работу, снял квартиру, стал водить туда девушку, женился на ней, съездили в Европу, копим на новую поездку или на квартиру всё в той же Европе, параллельно ища там работу. Ещё до того, как он открыл рот, я понял, что и его история не очень отличалась.

Мы заговорили и рассказывали друг другу, что сейчас вспомнили. В баре заиграла песня с одной гитарой, света не хватало, в воздухе витал какой-то почти незаметный дымок и сладковатый запах, заменить бы его на дым и представлять, что мы в лесу, в более интимной обстановке.

-Знаешь...Я позвал тебя не просто так.

-Догадываюсь, - я допивал свой стакан.

-Вам повторить? - спросила приятная официантка. Впервые вижу официантку в баре.

-Да, пожалуйста.

Мой друг ждал, пока мне принесут мой напиток, чтобы продолжать. Я сделал глоток, смочил глотку и стал слушать.

-Слушай, я просто не знал, к кому обратиться.

-Да ничего. Что у тебя?

-Просто...Если начать издалека, знаешь, у меня, получается, не было особо близких после того, как мы перестали общаться. Не было друзей, я был сам по себе. А потом, - мы сделали по глотку, - я всё же нашёл себе девушку, на которой бы хотел жениться, понимаешь?

-Понимаю.

-Мы и поженились. И всё было даже очень хорошо. Знаешь, как у всех. Разок крупно поссорились, но потом она нашла объяснение этому, что такую стадию все проходят, так что и мы должны были. Я подцепил какую-то манеру общаться из романтических фильмов, которые мы смотрели вместе, чтобы посмеяться.

-Огромное волосатое «но» скрывается где-то за углом.

-Ты прав. Моя бездушная гордость.

-То есть как?

-Я знал, что такая манера мне, в общем, несвойственна, но всё равно ей следовал, а потом во мне рождалось чувство, что я не получаю такого же, хотя и несправедливое, но ведь как - разумом чувство не успокоишь.

-Ты захотел измениться, чтобы избавиться от него?

-В общем, да.

-И получилось не очень хорошо?

-Слишком уж хорошо ты меня знаешь, - засмеялся он.

-Ты, будто, и не изменился с тех пор, как мы последний раз виделись, так что это несложно.

Он задумался. Сходил за арахисом, поделился со мной и хрустел им, попивая напиток. Соль впивалась в язык, в дёсны, в губы, смывать её приходилось часто. Мы по очереди сходили отлить.

Вокруг сновали люди, встречались, находили собеседника или отталкивали его. Над нами - тусклая лампа. Музыка идёт из расположенных в дальнем угле колонок, она сливалась с разговорами вокруг, даже непонятно, что чему мешало раскрыться.

-Я её потерял, - прервал молчание мой друг. Я не знал, что сказать и старался не смотреть ему в глаза, надеясь, что он продолжит, - я знаю - кхм - знаю, что сам виноват, что исправить уже ничего нельзя, что нужно просто двигаться дальше, но чёрт...болит. Понимаешь?

-Понимаю. Я был в твоей шкуре.

-Да уж. Вроде, обобщение делает больно и как-то убивает личную трагедию, вот, ведь, как у всех, ничего страшного, а с другой стороны - без обобщений никуда, даже искусство без обобщений не живёт. А детали! детали - вот, что главное! - он улыбнулся нашему гуманитарному образованию, напоминая какого-то преподавателя по литературе, но какого конкретно я уж и не вспомню, просто знаю цитату, знаю, что он её тоже знает, куда-то утекает моя память...

Я шёл домой и вспоминал, о чём ещё был разговор. Никакой трагедии больше не упоминалось, только веселье и прошлое. Несколько раз мы меняли стаканы вместе с напитками, но ни разу не брали отличного друг от друга, поставили себя в сколь возможно одинаковые условия и соревновались, кто быстрее сойдёт с ума. Сошли вместе и бродить по улице пошли тоже вместе.

Понемногу алкоголь сходил на нет, вместо него приходила дикая жажда и ломота во всём теле, когда она стала нестерпимой, мы и разошлись. Казалось, ему это тоже было нужно. Наговорились.

Я проснулся посреди дня с дикой болью в голове. Взял минералку из холодильника и выпил всю бутылку. Выпил анальгина и лёг спать обратно.

Моё второе пробуждение было уже вечером. Было воскресение. Я вспомнил об этом, осушив второй стакан воды. Глотав воздух, я и вспомнил об этом. И больше ничего.

Мы не звонили друг другу, не разговаривали, тем более, не встречались целую неделю. Я не вспоминал об этом, только иногда, совсем редко, как солнечный зайчик, воспоминания прыгали перед моими глазами, но я игнорировал их, со временем они убегали, заменялись другими делами и со временем полностью исчезли.

В следующее воскресенье вечером, когда я снова делал себе салат и нарезал овощи. Зачем-то на столе лежала газета. Что-то я хотел с ней сделать, но уже не помню. Она просто оказалась в моём почтовом ящике, а затем и на столе. И мне попалась на глаза статья в каких-то криминальных хрониках. «...мужчина обнаружен соседями, пришедшими на звук выстрела. В его руках были обнаружены два револьвера. Личность не установлена, ведётся расследование». Я стоял в оцепенении: «Думаю, так и правда будет лучше. И снова жизнь поклонилась искусству».