Стартап молодожёна

Глава 1

Новоиспечённый муж Антон чувствовал, что его жизнь закончилась. Жена есть, работа есть - чего ещё хотеть от жизни? Да, конечно, дети... Скоро нужно будет думать про то, чтобы заводить детей. Именно это входит в стандартный сценарий жизни обывателя, то есть практически любого современного человека. Но молодая семья живёт в съемной квартире, а объявления сдачи квартиры в наём часто содержат шаблонную фразу: "Без животных и детей". Поэтому думать про детей было рано. Уже проживание в съёмной квартире с женой стало большим стрессом для Антона. Когда он снимал квартиру как студент и холостяк, его единственной заботой было, чтобы эту квартиру согласились сдавать и не выгнали потом. Хотя жил он неестественно тихо. Даже редкие пьянки по поводу дней рождений были тоже невероятно тихими.

С появлением на снимаемой жилплощади жены Антон узнал, что к жилью можно предъявлять требования. Если наверху соседи топотали как слоны, его жена Дина активно возмущалась по этому поводу. Антон из-за этого тихо страдал. Ходить утихомиривать соседей он не мог по причине своей крайней чувствительности к любым конфликтам. А ещё он был уверен, что снимающие квартиру жильцы не имеют никаких прав, так как квартира снималась без оформления договора. На фоне возникших жилищных страданий у молодожёнов росло острое желание стать обладателями собственного жилья. Точнее такое желание было у Дины еще до брака и даже до знакомства с Антоном. Это врождённое потомственное желание столичного жителя, предки которого прошли через мытарства проживания в вороньих слободках. Даже если судьба помиловала и не заставила жить в коммунальной квартире, всё равно квартирный вопрос портил счастливых в других отношениях столичных жителей. Семейные посиделки изобиловали душещипательными историями, как дед делил наследство - дом - со своими родными сёстрами, устраивал отдельный вход в и без того маленькую избушку; как дочь с демонстративной позицией "имею право" приводила в малометражную квартиру родителей прожорливого мужа, которого прижимистые мещане выселяли в отдельный холодильник, защищая свои собственные запасы пищи навесным замком. От таких историй по спине бежал холодок и хотелось расшибиться в лепешку, но как-то заиметь заветную отдельную свою собственную квартирку. Любую ваще.

В те времена девушки были чуть умнее сегодняшних: мысли про то, что на квартиру надо заработать самой, не возникало.

Антон пока не накопил критическую массу недовольства съёмным жильём. Он был провинциал, в его картине мира все люди обязательно и как-то даже неизбежно обзаводились квартирами, как-то это случалось само по себе. А грубые подсчёты необходимого для покупки квартиры количества денег отодвигали возможную дату покупки недвижимости лет на двадцать. Между молодыми супругами шли постоянные дебаты на предмет дожатия Антона на то, чтобы "влезть" в какое-нибудь жилищное строительство. Если уж и думать про своё жильё, то Антон мог согласиться на дом в пригороде. Но кто он в конце концов такой, чтобы распоряжаться своей жизнью. На это есть жена и её родители.

Чуда не произошло. В один не совсем прекрасный день Антон осознал, что подписал договор на строительство однокомнатной квартиры в одном из спальных районов столицы. Выплаты за кредит будут в два раза выше, чем за аренду квартиры, но зато своё и всего-то десять лет. Так как платить кредит должен был Антон, то выбирать условия кредита взялась Дина.

- Берём валютный кредит, - решила она, - потому что это на десять лет, а в рублях - на пятнадцать. Не будем же мы пятнадцать лет жить в однокомнатной квартире.

Такой железной логикой Антон был повержен наповал. Ему ничего другого не оставалось кроме, как уволиться с работы и заняться самореализацией. К этому времени на своей работе программистом Антону работать надоело. Ему в это время было двадцать пять лет и проработал там он три года. Последние месяцы на работе большую часть времени он проводил, отслеживая графики торгов валютами на бирже. Всё таки в дипломе у него было написано "математик-финансист" и красивые слова "технический анализ" и "скользящая средняя" из арсенала биржевых шулеров казались возвратом к истинному предназначению души, которое было забыто из-за алчного стремления к высокой и самое главное стабильной зарплате инженера-программиста. Всё таки чтение книг по саморазвитию даром не проходит, а именно такую литературу начал читать Антон из-за поиска смысла жизни после того, как миссия по поиску жены была выполнена.

- Увольняюсь! - радостно сообщил Антон Дине. Он хотел, чтобы и его спутница жизни радовалась вместе с ним. Ведь он так много ей рассказывал, как ему скучно на работе.

Дина реагировала сдержано. Конечно ей этот авантюризм мужа, мягко говоря, не нравился. Но с одной стороны напрямую высказать недовольство было опасно - слишком уж он был воодушевлён и окрылён какими-то смутными перспективами, а с другой стороны - чем чёрт не шутит, может и правда будет при ещё больших деньгах. В конце концов он же не в любительский театр уходил, а в "инвестиции и бизнес".

Для своего прыжка веры Антон нашёл надежный, как слово пацана, вариант: откликнулся на вакансию в компании, которая вела курсы по биржевой торговле и по доброте душевной помогала самым успешным ученикам открывать денежные депозиты для торговли на валютной бирже. Ура, Антона пригласили стать преподавателем на этих курсах! По деньгам Антон по началу проигрывал своей бывшей работе раз в пять, но зато... Зато призвание. Вместо с 9 до 18 он работал с 12 до 21. Неужели не похоже на плюс? Зато он выступал публично. На первое (бесплатное) занятие в аудиторию набивалось до пятидесяти праздных зевак. Зацепить своим зажигательным выступлением удавалось максимум 5 разношерстных воинов битвы за капитал. Среди этих доверившихся ему бойцов Антон обнаруживал не солидных дяденек, которых можно заподозрить в наличии свободной пары тысяч долларов для открытия счёта, и которые из-за потери этой пары не пойдут вешаться, в милицию или бить морду, а по виду предпенсионную училку, которая поверила, что наконец-то схватила удачу за хвост и вот теперь ей фартанёт на склоне неудавшейся жизни - она возьмёт кредит и будет успешно торговать на бирже.

Старшие товарищи в лице руководства фирмы учили Антона, что надо сразу настраивать учеников на открытие реального счёта в реальных деньгах, а потом советовать применять самые рискованные и неправильные, с точки зрения того самого хвалёного технического анализа, стратегии торговли, чтобы клиенты быстрее теряли деньги и спешили отыграться, открывая следующий счёт. Антон был в шоке. Неужели эта солидная фирма была просто кидаловым под красивой вывеской? А биржа, инвестиции, технический анализ - это просто яркая ширма в руках фокусника для отвлечения внимания публики, пока у неё шарят в карманах? Поверить в это Антон не мог так сразу. Но совесть у него была, и ни один счёт его учениками так и не был открыт.

Но так как голого оклада в новой биржевой жизни не хватало даже на аренду квартиры, то Антону надо было придумать новую мечту. Это было самое начало нового тысячелетия, бум и крах доткомов был давно и не здесь, поэтому конечно нужно было мутить что-то, связанное с интернетом. Не долго думая, Антон открыл пособие для начинающих и слепил свой первый сайтик. На самом деле это был не совсем первый для него сайт: он помогал развивать сайт на своей работе мечты у биржевых воротил. Да и предыдущая работа программистом дала базу для того, чтобы быстрее освоить это ремесло. Теперь наш Антон был веб-мастер!

Дина всё более скептически относилась к прожектам мужа-предпринимателя. Надо было платить за квартиру и надо было платить за кредит. Ну, хоть с квартирой повезло - оказалось, что они так стремительно заключили договор на строительсво, чтобы Антон не успел передумать, что не потрудились хотя бы побывать на месте строительства дома, который в их представлении уже упирался в небеса, а в реальности на месте строительства с незапамятных времён красовался котлован, который уже за пять лет стал местной достопримечателньостью и частью ландшафта. Поэтому после пары взносов на мифически достроенный один процент, использование средств кредита заморозилось и выплачивать пока надо было не полную сумму.

Несмотря на такое привалившее счастье и отсрочку по началу выплату кредита, Дина начинала открыто пилить Антона и заставлять вернуться в программисты. Но он, уже почуявший запах свободы, даже не мог себе это представить. Этот неказистый сайтик, который он сбацал за пару дней и сразу выложил в Интернет, обещал ему больше, чем все крупные ERP-системы (системы управления производством, которыми он занимался на прежней работе) вместе взятые.

Интернет в те годы только начинал завоёвывать внимание и время пользователей. Большинство людей заходило в него через диалап-модемы, занимая в это время линию домашнего телефона, и был развлечением скорее для ботанистых подростков, чем для солидных покупателей мебели под заказ. Но именно на эту нишу нацелился наш Антон со своим сайтом-пробником. Почему именно это направление? Потому что бизнес-идеи Антон брал из бесплатных газет, которые тогда бросали в почтовые ящики. А в этих газетах больше всего было рекламы по таким темам: шкафы-купе, окна ПВХ, межкомнатные двери. Именно эти три раздела стали первыми на портале (а чего стесняться громких слов?) Антона.

Бизнес-схема была простая: человек из интернета ищет "шкаф-купе под заказ", попадает на сайт Антона, звонит по указаному там телефону и оставляет телефон для связи, куда должен перезвонить мастер по шкафам. Мастер по шкафам получит заказ из интернета, Антон получит свою комиссию в размере 10% от стоимости шкафа. Всё гениальное просто. Только на словах. Во всей этой цепи каждое звено может сломаться. И с незавидным подстоянством ломалось то одно, то другое. Партнёров (Антон из книжек узнал, что любое сотрудничество должно быть по схеме win-win, поэтому клиентов у него не было, только партнёры) искал в тех же бесплатных газетах, потому что глупо было бы искать их в интернете: предполагалось, что именно Антон открывает для своих контрагентов мир интернета. С его робким характером приходилось делать героические усилия, чтобы решиться на холодный звонок, но это хотя бы не прямые продажи, а предложение какого-то загадочного партнёрства в не менее загадочном для многих тогда интернете. Потом поездки на переговоры с потенциальными партнёрами по всей столице и окрестностям на общественном транспорте. В голове Антона его будущие бизнес-партнёры работали из солидных офисов и производственных цехов. На деле же его визави имели из бизнес-собственности только разваливающуюся газель, в которой ездили на замеры и привозили потом распиленный ДСП для сборки шкафа.

Все эти нюансы нисколько не колебали внутреннюю уверенность Антона в светлое будущее. В упорством, может быть достойным лучшего применения, он искал партнёров, делал для них разделы на сайте, копировал фотографии для раздела "Наши работы" с чужих сайтов. Его партнёры не перезванивали своим же заказчикам; говорили Антону, что никаких заказов не было, хотя он сбрасывал им десятки контактов, которые точно собирались сделать заказ, ездил по всему городу, собирая минимальные суммы, которые были готовы оплатить эти "перспективные" партнёры. Но через несколько месяцев ежемесячный заработок достиг размера зарплаты программиста, и даже иногда превышал его. Антон был счастлив, что "работает на себя", чтобы это ни значило. Да, у него не было начальников, и это можно считать достижением для тех, кому это важно. Да, он сам решал, что делать, как делать и когда это делать. Мог работать из дома, а мог гонять по городу, собирая кусочки зарплаты не за один раз в кабинете начальника, а совершая десятки поездок по городу в погоне за вечно убегающими партнёрами и их безответственными представителями.

В конце концов Дина смирилась и решила - чем бы дитя не тешилось, лишь бы семейный доход гарантировало. Впереди у Антона были радужные перспективы регистрации юрлица, общение с налоговыми агентами, поиск первого офиса, поиск второго офиса и почти сразу же третьего, экономические и политические кризисы в родной стране, которые заметно снижали индекс потребительского доверия и заодно Антоновы комиссионные, ставя его и так выстраданный бизнес на грань банкротства. Ему предстояло подбирать сотрудников, которые упорно не хотели работать, а потом, не предупреждая заранее, уходили в декретный отпуск. Ему и самому предстояло стать отцом в обозримом будущем.

Но в мыслях у Антона будущее было неизменно светлое. Порадуемся же за его юношеский оптимизм!