Современная проза
Старенький швейцар, который держит дверь
В опустевшем Доме актёра старый швейцар Фёдор Ильич продолжает выходить на пост, хотя спектакли давно закончились, а люди разъехались. Его работа всегда была не в том, чтобы открывать двери, а в том, чтобы держать их — в тот миг, когда человек ещё не решился войти или выйти.
Фёдор Ильич чувствовал запах дешёвого табака "Беломор" ещё до того, как увидел лёгкое марево, плывущее по коридору.
Читать фрагмент
Читать ещёГлава 1Дверь в "Дом Актёра" была особенной. Не по материалу - дуб, латунная ручка. А по весу. Она вбирала в себя вес взглядов, которые на неё устремлялись: робких - статистов, уверенных - маститых, лихорадочных - перед премьерой, уставших - после аншлагов. Фёдор Ильич чувствовал этот вес спиной. Он стоял у этой двери сорок лет.Его работа была не в том, чтобы открывать. Любой мог толкнуть створку. Его работа была в том, чтобы держать. Уловить тот неуловимый миг, когда человек на подходе уже настроился на движение, но ещё не совершил его. И в этот миг - плавно, беззвучно, как часть его намерения, - отвести дверь в сторону. Чтобы между желанием войти и самим входом не было даже намёка на преграду. Чтобы человек пересёк порог, даже не заметив, как это случилось.Он был виртуозом. Дирижёром порога. Он держал дверь для Фаины Раневской, которая, бывало, бормотала ему: "Федя, вы о…
Иногда самые важные истории начинаются с первой страницы.
Комментарии 0