Спальный район

Глава 1

За окном прогрохотал трамвай и Сергей Николаевич проснулся. Все было как всегда скромным пенсионерским утром. Солнце било в окно, просвечивая насквозь неплотно задернутую легкую занавеску. За стеной у полуглухого соседа как обычно гремел телевизор. Передавали новости… «Закончилось многолетнее разбирательство… С сегодняшнего дня сервера Пенсионного фонда полностью переходят в ведение Министерства связи…»

Сергей Николаевич добрел до кухни, это было недалеко, в его тесной однушке и коридора то толком не было, дверь из комнаты в прихожую и тут же проход на кухню. Поставил чайник на плиту, зажег газ.

В дверь позвонили. Старый дребезжащий звонок звякнул пару раз, как будто раздумывая, не сдохнуть ли от удара током сразу или еще помучаться…

«Кого бы это принесло с утра пораньше?» Родственников у Сергея Николаевича давно не осталось, и гостей он не ждал… Шлепанцы стучали по протертому линолеуму на полу, когда он подходил к входной двери.

За ней оказался высокий спортивный молодой человек, в деловом костюме, с тонкой папочкой в руках.

- Здравствуйте, Сергей Николаевич! Пожалуйста не беспокойтесь, я не продавец чудо-пылесосов или лекарств от всех болезней. Я с телевидения. Нам бы хотелось проконсультироваться у вас по нескольким вопросам. О событиях из вашей прошлой жизни…

- Проходите на кухню, - предложил пенсионер. – Я как раз собирался чай пить… Вам налить?

- Нет, спасибо! – отказался молодой человек, проходя в квартиру.

Он оглядел скромную кухоньку, с небогатым набором из старого стола, полуразвалившегося кухонного шкафа, газовой плиты и мойки.

- Простите, но у вас тут очень, очень…

- Бедно? – закончил за гостя Сергей Николаевич и улыбнулся.

- Я не совсем это хотел сказать… - стушевался телевизионщик.

- Я привык, не обращайте внимания. Холодильник в комнате, здесь сами видите, на шести метрах его поставить некуда.

- Но у вас тут ни радио, ни телевизора!..

- У меня в комнате компьютер, подарок от пенсионного фонда. Вполне хватает…

- Понимаю… - гость поправил галстук, делая паузу в неловком разговоре. – Позвольте я объясню за чем пришел.

Сергей Николаевич молча кивнул, наливая чай в любимую кружку с тоненькой трещинкой на боку. Выбросить ее было жалко, еще одна привычка.

- Мы снимаем фильм о последней войне. Вы не могли бы коротко рассказать как все начиналось, первый удар, ваши впечатления… К сожалению, свидетелей тех дней осталось так мало…

- Что ж, это можно, — Сергей Николаевич припомнил жуткие события прошлого. – Я тогда был молодой, сильный, учился в институте, студент. У нас была броня от призыва. Не скажу, что специально пошел в институт, чтобы уклониться от армии, просто так совпало. В тот день я как раз ехал на учебу. Вышел из метро, только дошел до остановки троллейбуса, как вдруг завыли сирены гражданской обороны.

Он помешал чай ложкой и сделал маленький глоток. Напиток был еще горячий, но в горле вдруг пересохло, захотелось пить.

- Все остановились, никто не знал, что делать. Потом на проспекте встала полицейская машина перекрывая движение и сотрудник начал через громкоговоритель кричать: «Все в метро! Все бегите в метро! Это не учения!» И я вместе со всеми побежал обратно на станцию. Мне повезло, я был рядом. Я уже взошел на эскалатор, когда позади началась давка. Эти новые турникеты, вы же знаете, они крутили своими палками, пропуская по одному человеку. Раньше-то, в советские времена, турникеты раздвигались, освобождая проход.

- Сейчас турникеты отменили, - напомнил телевизионщик.

- Так то сейчас, а то тогда. Кто-то упал, кто-то пытался перелезть через заклинивший турникет. Крики, ругань, давка. Жуткое дело. А нас служащая метро погнала вниз, чтобы не мешались. Эскалатор встал. Пришлось спускаться пешком. Все были взбудоражены, кто-то матерился, женщины плакали. Мы еще не дошли до самого низа, когда сверху бахнуло и вокруг все затряслось. Свет погас. Я стоял и держался за поручень. А что еще оставалось делать в темноте…

- Много людей удалось провести в метро?

- Нет, мне кажется, мало кто успел хотя бы на эскалатор попасть. Говорю же, давка была. Толпа рванула и началась куча-мала. Потом, когда свет аварийный включился, я дошел до станции. А сверху совсем немного людей за нами следом пришло. На станции стояли поезда, было полно народа. Пассажиры из тоннелей подходили, с остановившихся там составов.

- И долго вы были на станции?

- Пару часов. Вы знаете, на удивление быстро и оперативно работали службы гражданской обороны. Сначала всем раздавали аптечки, противогазы, сухой паек. Запасы хранились на станции. Потом появился офицер, вроде бы МЧСовец. Сказал, что из-за угрозы затопления надо всех выводить. И мы начали спускаться с перрона в тоннели, каждую группу сопровождал работник метро с фонарем. Нас повели на юг, там в конце ветки, уже на окраинах, метро выходило на поверхность.

- Это же больше сорока километров?

- Так и есть. Мы два дня шли. Переночевали на станции по дороге и дальше, по рельсам, мимо вставших поездов и уже оставленных станций. На них только солдаты и метростроевцы оставались, готовили имущество к эвакуации. На юге было безопасно, окраины не задело первым ударом, а ветер был западный, радиоактивные осадки унесло в сторону. Поезда метро вытолкали из тоннеля и к нам проехал тепловоз с обычными платформами. На них нас и вывезли. И сразу отправили дальше, уже по железной дороге. Город позади горел, страшное зрелище. Огонь выше зданий, все небо в дыму. Оцепление армейское стояло. Подбирали выходящих из города, кого в госпиталь, кого на пункты эвакуации…

- А что было дальше?

- Небольшой райцентр, военкомат, строительная рота. Потом курсы офицеров, дали звание, дальше война…

- Спасибо вам, Сергей Николаевич за консультацию, это очень важно для нас, - поблагодарил гость. – Мы еще обратимся к вам, если позволите, используем вашу информацию.

- Да на здоровье, если это кому-то еще интересно… Только вы ничего не записывали…

- Я помню, - гость постучал себя пальцем по виску. - Оплата придет на ваш счет сразу как я вернусь в студию.

- Это хорошо, оплачу квартплату… - произнес Сергей Николаевич, провожая телевизионщика до дверей.

«Надо бы тоже выйти проветриться» - подумал он, - «Погода хорошая…»

Во дворе было пусто. Солнце плавило мягкий асфальт, на зеленых деревьях пели какие-то птицы.

- Николаевич? Ты что ли? Давненько тебя не было видно? – сосед из первого подъезда помахал рукой, подзывая поближе. – Партию в шахматы не желаешь?

- Можно, - согласился пенсионер, усаживаясь на скамью в тени деревьев. – Блиц, или будем думать?

- Думать будем, спешить некуда, - ответил сосед. – Кто это приходил к тебе?

- С телевидения, кино про войну снимают…

- Больше не придет… - произнес сосед.

- Почему?

- Ты разрешение дал на использование.

- Дал…

- Ну все, ты им больше лично не нужен. Но платят хорошо.

В пустой двор въехала легковая машина. Из соседнего подъезда вышла пожилая дама, наряженная как новогодняя елка.

- Все деды, прощевайте, - кивнула она старикам за шахматной доской. – Больше не увидимся! Переезжаю.

- Ой, не зарекайся, - крикнул ей сосед. – Поматросят и обратно отправят…

- Куда это она? – спросил Сергей Николаевич.

- Переводят. Родственники дальние объявились, выбили ей место на Седьмом Небе.

- Так это ж, хорошо…

- Хорошо, пока платят, - сплюнул сосед. – А как перестанут, тут же ее обратно привезут. Новости то последние слышал? Раньше нам пенсионный фонд хоть как-то помогал, а теперь все, гикнулся… Теперь мы под министерством связи, а у них би-изнес. Есть деньги – живи, нет денег… Вон, второй подъезд уже отключили. У кого родственники остались, те еще помогают. И то не всем. У тебя вот есть кто?

- У меня никого, - ответил Сергей Николаевич.

- Ну вот, телевизионщики сейчас твою память выкачают… Ты ж сам разрешение дал. Что-то заплатят конечно. А потом деньги кончатся и отключат. Сам смотри, тут почти никого и не осталось… И хорошо, если просто отключат и в архив отправят, а то ведь додумаются и удалять начнут…

У въезда во двор рабочие устанавливали новую табличку… «Министерство связи. Сервер Спальный район № 6894. Хранилище копий пенсионеров 2010-2011 годов рождения»...