Соседка

Глава 1Покой — вот всё, что ей было нужно от ноября.Московская суета, вечные дедлайны и звонки любовника, который давно стал привычкой, — всё это осталось там, за тысячу километров. Она приехала, когда курорт уже опустел, когда туристы разъехались по своим городам и квартирам, а море, освободившись от них, наконец-то обрело право шуметь просто так, для себя.Ее номер с балконом, смотрящим на закат, и тишина, нарушаемая только криками чаек да редким хлопаньем дверей — все это было лучшей декорацией для писателя. Она разложила ноутбук на небольшом круглом столике, поставила чашку с кофе — полную, чтобы дарить иллюзию ритуала, — и вдохнула. Глубоко. Впервые за долгие месяцы.Под столом поселилась стеклянная банка с окурками — ее личный алтарь декаданса. Она была счастлива — полное одиночество, полное погружение. Она думала, что эта элегия будет звучать вечно.Но через неделю она услышала за д…