Солнце

Глава 1

1. Предостережение

Солнце. Я почувствовала его прибытие еще задолго до того, как ртутный столб на термометре перешел рубеж нулевой отметки. В тот самый день, когда один из моих городов, что я вижу во сне, внезапно кто-то окрасил в золото. Крыши, обычно серые, с примесью тошнотворной охры, упрямое солнце благословило своим касанием. И тогда эти неровные улицы стали пугающе похожими на тот закатный город, что очень давно канул в небытие. Трансформация только началась, и пустые затхлые мостовые задышали после долгого зимнего сна длиной в десятилетие. И тогда, той странной ночью, я узнала, что в этом городе живут люди. Самые обыкновенные люди, такие же, как и мы с вами, которые так же ждали этой оттепели, чтобы окропить иссохшие земли своими слезами десятилетней горечи.

После пробуждения я оказалась в своей постели, за окном было серое морозное утро поздней зимы. Что означал этот сон? Тоску по теплу и долгим бессонным летним ночам, полных полупьяных прогулок и приключений, о которых ты будешь вспоминать весь год с глупой улыбкой? А может быть это было предупреждением?

Мы недооцениваем всю губительную силу радости, что обрушивается на наши головы, когда мы привыкаем к тьме и холоду. Тепло не только приносит с собой счастье и облегчение. Оно способно растворить вековые ледники, прячущие за своей толщей чувства и мечты давно позабытые. Это случилось и со мной, в крайне странные дни позднего апреля, когда пекло взбудоражило во мне воспоминания, полные болезненной и слезливой ностальгии.

2. Первая бессонная ночь

Дело было вовсе не в том, что происходило, а в том, как окружающее пространство застало меня врасплох. Отчего тихий городской пейзаж, несмотря на внешнее равнодушие, так отчаянно ворошит землю на могиле чужих воспоминаний, случившихся не со мной? Просторные чистые улочки, залитые желтым светом фонарей, свежая зеленая листва, кажущаяся неестественно яркой на фоне черного неба, молчаливые ряды сонных домов с зияющими окнами, но главное — геометрия этих улиц, поражающая своей безжалостной правильностью и четкостью. Здесь, в этих тихих закоулках что‑то происходило, но не со мной. И те события были не из тех, о которых позже напишут в утренних газетах, нет. Это было что-то очень личное, насквозь пропитанное чьими‑то эмоциями. Теми самыми, что ловко балансируют между светлой грустью и острой душевной болью.

И все это было не со мной, я это точно знаю. Но сейчас все, что мне остается это носить в себе чужие переживания и стараться не обращать внимания ни на тишину ночных улиц, которые словно вслушиваются в участившееся биение моего сердца, ни на едкий свет фонарей, ни на подозрительно знакомый запах остывающей пыли городских дорог.

3. Раздвоение

Это не дежавю. Думаю, каждый из нас достаточно часто испытывал это, чтобы суметь отличить сюрреалистическое чувство узнаваемости от того, что приносит с собой нежданная оттепель.

Весь год или два до этого дня я видела сны о беззаботных прогулках по мощеным улочкам среди причудливых зданий с претензией на старину. Я точно помню как после утомительных походов между торговых рядов я сидела в уютном кафе с арочными окнами. Но самое главное и удивительное это не вид этих косых улочек и не излюбленные арочные окна, а запах, наполнявший мой усталый разум: остывающий асфальт, вечерняя прохлада и нагретые солнцем волосы, которые так хорошо носят в себе даже самый слабый аромат.

Когда же все это случилось со мной в реальности, я ничуть не удивилась, словно была давно готова к этому. И, сидя за столом в тихом кафе, я перебирала архивы памяти. Если до этого дня я не решалась взглянуть на пыльные страницы даже одним глазком, сейчас я погрузилась с головой в чтение наспех сделанных записей, почти стертых за эти долгие годы.

Отчего так безжалостно закатное солнце? Почему ребенку, которому едва стукнуло одиннадцать, оно явило чужую тоску именно в тот момент, когда мама решила остановиться, чтобы поболтать со старой знакомой на овощном рынке? Именно в ту секунду, когда я, глядя на покосившиеся прилавки и плетенные корзины с картофелем, вспомнила то, что случилось не со мной. Что же происходило с тем, кто блуждал среди этих прилавков, окрашенных в алое золото заходящего солнца? Я могу точно сказать, что тому незнакомцу было… радостно? Только мне эта радость, эти светлые беззаботные воспоминания кажутся чужими. Словно они отчаянно пытаются найти себе место в маленькой душе ребенка, расталкивая в дальние углы разума уже мои чувства и мысли. Противиться этому я не могу.