Соль и бутылка, или История о мгновении

Глава 1(Сценический монолог)Граждане, старинная пословица гласит, что человека можно узнать, только если съесть с ним пуд соли, — это, я вам скажу, чистая бюрократия и отсталость!Посудите сами: пуд соли — это ж надо лет двадцать жить бок о бок в коммунальной квартире, ругаться из-за примуса в коридоре, писать взаимные доносы о незарегистрированных родственниках и делиться щепотками сухой едкой приправы. И что в результате? Через эти самые двадцать лет вы узнаете только то, что ваш сожитель — редкая сволочь, склочник и страдает печенью.Соль только сушит желудок и превращает соседа в застывший, бессмысленный столп соляного треста.И совсем другое дело — недельная линия и правильный подход! Взять хотя бы обыкновенный рабочий календарь.ПонедельникПроникаю я в пивную возле нашего сквера.За окном дождь, грязь, трамваи не ходят, настроение — полный подрыв нервной системы.За моим столиком сидит …