Собиратель мира

Глава 1– Вы по природе коллекционер, собиратель, – сказал мне доктор.Глупости какие, подумал я. Никогда ничего не коллекционировал, даже в детстве, – ни машинки, ни солдатиков, ни вкладыши от жвачки. Мне достаточно было ходить между магазинных полок и смотреть на бесчисленные конструкторы, паззлы, настольные игры, роботов, пистолеты и автоматы, куклы, разные виды транспорта. Нравился мне и спортивный инвентарь: мячи, клюшки, шайбы, ракетки, боксёрские перчатки, коньки, – но играть во что-либо мне совсем не хотелось. Я просто запоминал виды, названия, производителей, формы, цвета, размеры, запахи.Сосредоточенной игре я предпочитал прогулки по улицам, паркам, дворам, детским площадкам с их вечно ржавыми горками, вечно занятыми качелями, вечно поломанными карусельками, вечно пустующими турниками и вечно шумящими сверстниками. Став старше, я полюбил садиться в первый попавшийся автобус, или…