Современная проза
Сны наяву
Когда тебе семь, ночь — это не только сон. Это скрип половиц, тиканье часов, дыхание старой квартиры. Это мир, в котором каждая вещь жива, каждый звук имеет значение, и всё запоминается — навсегда.
Я думаю: «Баба — это кто-то большой», а моя бабушка маленькая, кругленькая.
Читать фрагмент
Читать ещёГлава 1Сны наявуМне семь лет. Я лежу на мягкой перине и слушаю звуки квартиры. Мне жарко, но я не хочу шевелиться. На соседней кровати, мерно похрапывая, спит бабушка.Я бросаю взгляд на трюмо с зеркалом. Там, в небольшой баночке с водой, лежат бабушкины зубы. Сейчас их не видно в темноте, но я знаю, что они там. Не знаю почему, но я их боюсь. Каждый вечер перед сном она кладёт зубы в воду — чтобы не испортились, говорит она. Я не понимаю, почему они могут испортиться без воды, но раз бабушка так говорит — значит, так и есть.Бабушку все уважают, так она говорит. К ней часто приходят соседки — «померить давление». Я с удивлением и опаской наблюдаю за этим странным действом. Женщина садится за стол в гостиной, бабушка ловко кладёт сантиметр на её руку и забрасывает второй конец на плечо. Потом садится напротив, снимает с пальца золотое кольцо и надевает его на нитку. Она медленно ведёт рук…
Иногда самые важные истории начинаются с первой страницы.
Комментарии 0