Снег

Глава 1Снег падает. Мы выходим из подъезда и бредём через безмятежно спящий город к улице моего детства. У меня их несколько, в разных городах – улиц моего детства, и сейчас мы спешим на одну из них, в дом, в котором для меня уже нет дорогого, горячо любимого человека – моего дедушки. Мы – это я и моя мать.Слезы выплаканы над телеграммой, но сердце сделано не из камня и мама, часто дыша, просит меня не спешить туда, к дому, потому что она устала, она не хочет, она не может, она не верит, что уже нет на свете моего дорогого горячо любимого человека – её отца.Снег падает медленно, картинно. Мне странно, что в три часа ночи горит, не мигая, окно в спящем доме, равнодушное, холодное к нам, идущим.Я стучу в обитую дверь, я вхожу в эту комнату, где ярко горит свет, где сидят опрятные старушки и, листая истлевшие страницы Корана, монотонно напевают древние молитвы.Я говорю: «Здравствуй», тихо,…