Слово

Глава 1

Фонарь возле подъезда давно не работал. Ни луны, ни звезд. Леша с мамой шли через двор по памяти, стараясь не споткнуться о бордюры. Прямо перед входом в подъезд торчала крышка колодца. Леша знал сколько шагов до нее и каждый раз их считал.

Мамина рука сжимала ладонь мальчика сильнее обычного. Женщина заметно прибавила шаг и тянула сына за собой. А Леша не особо торопился и смотрел по сторонам. Он не боялся. Ему ведь скоро одиннадцать лет.

В подъезде тоже было темно, до слепоты. Леша с мамой старались забежать по лестнице, пока не закрылась входная дверь и хоть какой-то свет с улицы мог обрисовать очертания ступеней. В следующем помещении, как полярная звезда, тускло светилась кнопка вызова лифта.

Они медленно пробрались к огоньку, который коротко моргнул под мамиными пальцами и сразу же в шахте послышались щелчки и мычание, будто кто-то напевал марш.

- Мам, а что это значит? - Леша ткнул в слово, аккуратно написанное белой краской, которого раньше не было. Надпись как бы кричала с изуродованной маркерами перегородки лифта. Пока отстукивал и колыхался лифт, мальчик еще раз попробовал прочитать это слово, но смысла так и не понял. Будто незнакомое имя. Мама не ответила.

Лицо мамы казалось Леше встревоженным, и он чувствовал её скованность. “Наверное перепугалась темноты.”

Потом кабина дрогнула, дверцы зажужжали и разъехались. На этаже мерцал красный свет. Сосед всегда красил лампочку, чтобы не выкрутили. Все казалось покрытым красной пылью. “Как на марсе” подумалось Алеше. Он любил выдумывать разные истории, когда они вечером шли с маминой работы, со второй смены. Она забирала мальчика сразу после школы, и он сидел у неё в столовой до самого вечера.

В тот день мама не сказала ни слова. Мальчик чувствовал, что мама странная, и ничего не спрашивал. Хотя не сдержался, когда увидел надпись в лифте.

Они вышли на свой этаж. Мама остановилась. Она стояла и смотрела внутрь лифта, пока двери не схлопнулись. Потом мама долго трогала карманы своей длинной куртки, а ключи оказались в руках. Она их приготовила заранее. Леша терпеливо ждал. Ему так хотелось зайти в дом, где тепло, и наконец снять ботинки.

Квартира встретила хозяев свежей тишиной, как всегда. Папа так и не приехал из командировки, а Лешка про него уже и не вспоминал. Он уехал давным-давно. Леша не помнил когда. Ему мама про это рассказывала. И папу он помнил только из её историй.

Мальчик забежал в комнату. Он быстро переоделся в домашнее. Туалет. Ванная. Потом он побежал в гостиную, чтобы проверить рыбок в урчащем аквариуме. Все как обычно. Только мама кажется приболела. Она села на кровать и просто сидела и смотрела в стену.

Хотелось есть, но не хотелось тревожить маму и Алексей сел в кресло перед выключенным телевизором и мечтая разглядывал цветастые занавески.

Вдруг на кухне выстрелом хлопнула дверь. Зазвенела посуда. Заскрипели дверцы шкафчиков. Загрохотали ящики. Залязгали столовые приборы.

Леша увидел испуганную мать, которая выскочила из комнаты и стояла в прихожей, не решаясь приближаться к двери кухни. Она махала руками, зовя сына.

Мальчик встал и медленно вышел в коридор. Звуки погрома становились тяжелее. Было слышно, как керамика смачно билась о пол. Металлическая утварь разлеталась по комнате, каталась и гудела. Леша сделал несколько кротких шагов к кухонной двери, наклонился, сложил ладони буквой П, приложил их к матовому стеклу окна и прижался лбом к указательным пальцам.

- Куда? Куда? Куда? - шёпотом давилась мать.

Через вдавленные грани квадратов на узорном стекле он видел искаженный силуэт, который маячил на фоне окна. Бам-бам-бам… доносилось изнутри. Лешка не устоял ровно и сильнее надавил руками на стекло, дверь шаркнула и начала открываться. Но тут её кто-то остановил с той стороны и плавно закрыл. Мать дернула Лешу за руку и оттащила в прихожую. В кухне стало тихо, но в квартире висел остаточный тихий гул, как в буддийских храмах. В кухне глубокий голос невнятно произнес то слово, которое Леша увидел в лифте. Потом он выдавил это еще раз. Четче. Потом еще. Голос говорил тихо и с каждым разом быстрее. Запинался. Глотал согласные. Потом замычал несвязную мелодию, вставляя это дурацкое слово в свой напев.

Раздался громкий размашистей стук по входной двери в прихожей и кто-то начал дергать и крутить ручку снаружи. Голос замолчал.

- Света?! Светлана?! Все хорошо у вас? - близко заговорила тетя Зоя из квартиры снизу.

- Ментов вызывать? - голосисто с эхом в подъезде сказал ее муж.

- Нет - дернулся голос мамы - не надо. Все хорошо. Просто протирала полки в шкафу и все опрокинула. Сейчас уже убираю.

Они попрощались и зашаркали тапочками.

На кухню Леша с мамой зашли только следующим утром. Там был порядок. Все лежало на своих местах. И кто-то хорошенько полил цветы.

Папа так и не вернулся из командировки. Он погиб в тот день много лет назад. Мама рассказала Алексею, что отец называл его странным словом, которое придумал сам. Тем словом из лифта.

01.2020 (для конкурса CWS «Одним словом»).