Слоновьи клавиши. Глава 1. Никому не ссориться

Слоновьи клавиши. Глава 1. Никому не ссориться!Нажимаю код домофона: 1-9-4-1; дверь, пикая, поддается, и я влетаю в парадную. Вообще-то, первоначально код установили более жизнеутверждающий – 1-9-4-5, как никак окончание войны – лучше, чем ее начало. Но потом домофон сломался, вызвали мастера, и задачу «срочно придумать новый четырехзначный пароль» дружно решили в пользу даты-антиподу. Подхожу к почтовому ящику, хлопаю снизу-вверх по краешку его криво закрытой дверцы, та поддается (ого! суперспособность по открыванию почтовых ящиков без задействования ключей - в действии), и выгребаю рекламные брошюрки, заодно отметив про себя, что соседский сын не набросал в наш ящик с номером «54» фантиков от конфет и пожеванных жвачек. Итак, брошюры гласят: «установим трехфазные стеклопакеты за 3 часа без посредников», «лучшее средство от грызунов и насекомых – у нас», «уникальный самогонный аппарат …