Сказание о Последнем Свободном Месте в Лифте

Глава 1Удивительное дело, но в каждом лифте, в каждом — абсолютно в каждом! — существует маленькая пространственная аномалия, которую люди высокомерно называют «свободное место», хотя любой предмет внутренней архитектуры подтвердил бы: это вовсе не свободное место, это недотроганная судьба, маленький квадрат реальности, который принципиально остаётся пустым, будто делает вид, что ждёт кого-то особенного, хотя знает — таких особенных у нас в домах давно уже не производят.Это место — не пространство, а характер. Этот характер — не каприз, а позиция. А позиция — как известно — продукт травмы, пережёванной обществом на всех этажах подряд.В один из тех абсурдно-сонных дней, когда реальность пережёвывается, но не проглатывается, Илья, совершенно обычный человек (то есть человек, который считает себя ненормально усталым, но при этом каждый вечер обещает себе быть лучше), влетел в лифт на восьм…