Шум воды под старыми сваями

Глава 1Сейчас, когда я оглядываюсь назад, тот год кажется мне снятым на старую пленку с выцветшими краями и характерным мягким зерном.Им было по семнадцать. Возраст, когда все чувствуется слишком остро, когда кожа будто лишена защитного слоя, а мир кажется одновременно пугающе огромным и сузившимся до размеров одной автобусной остановки с дребезжащим козырьком. Городок был из тех, что проезжаешь на поезде ночью, замечая сквозь сонное стекло лишь пару тусклых желтых фонарей над пустой платформой да силуэты водонапорных башен. Там пахло речной сыростью, жжеными осенними листьями, сырым углем и почему-то всегда свежим хлебом с местной пекарни, чей теплый дух по утрам стелился над частным сектором.Даня вечно сутулился, пытаясь скрыть свой рост, и по привычке сдувал со лба отросшую темную челку. Под ногтями у него почти всегда темнела въевшаяся мазутная грязь. После уроков он пропадал в стар…