Шаровая молния

Глава 1День давно уже катился с полуденной горки, без тормозов, все ближе клонясь к закату. Снаружи было по-июльски знойно, но все менее знойно с каждым часом, внутри — вроде бы и душно и шумно, кондиционер не работал, переносной вентилятор, поставленный у двери, гонял по кругу теплый воздух, усталые голоса гудели ровным гулом, но все вместе казалось каким-то нормальным, привычным, почти своим. И почти своим был исцарапанный деревянный стол у окна, за которым мы сидели, стол, уже и сам, наверное, напрочь забывший, в какой цвет он был когда-то покрашен, и почти своими были люди за этим столом, и даже вареные июльские мухи, инертно вписывающие себя в пространства между людьми и в паузы в их разговорах, были какими-то почти своими. Все на кругах своя.Я поймал себя на мысли, что так уже давно, так давно, что почти всегда. Все снова и снова и снова. Все на кругах своя. Подумал, что пора бы у…