Саундтрека не будет

Глава 1

Зубы пытаются ухватить кусок ороговевшего участка губы. Не получилось. А если её повернуть? И снова неудачно. Да что ж такое? Ещё и пробка эта. Ваня Демидов стоит в ней уже полтора часа. С одной стороны это откладывает важную встречу, но с другой — это превращает каждую минуту в болезненное ожидание. Отец ждёт.

Фигура папы важна для человека. И это значение она не теряет даже, когда не участвует напрямую в жизни ребёнка, как и у Вани. Отец ушёл, когда мальчику не исполнился ещё и год. Никаких скандалов, просто люди решили, что их отношениям конец. Порой роли смешиваются, как и было в этом случае. Мама с бабушкой брали ношу строгости на себя. У них не получилось. Всё же роли слишком разные.

— Будешь мороженое?

— Пап, а мама разрешает только после еды и не слишком холодное. Точно можно?

— Да, если это останется между нами.

Особенностью их отношений была ещё и слабая способность Вани запоминать внешность людей. Так лицом отец походил на одного актёра боевиков. Персонаж на экране был крут, а значит был крут и папа.

Отец не был просто тем, кто рушил прежние запреты. Он ставил и свои.

—... и пакетик был пустой! Какой-то гад выпил мой сок! Я их всех проверю на детекторе!

— Ты же понимаешь, что это невозможно? Что ты действительно можешь сделать с этой ситуацией?

— Я знаю. Я сделаю приманку. Оставлю сок так же, но в трубочку засуну битое стекло!

— Стоп, что? — отец явно не ожидал услышать такой ответ, — Ты же понимаешь, что будут последствия?

— Обязательно?

— Да.

— Тогда не буду.

Позже, в более зрелом возрасте, Ване было неловко за эту ситуацию, но он был благодарен отцу. Тот остановил его от непоправимого.

И вот настал черёд Вани нести эту ношу. Он скоро и сам станет отцом.

— А если он курить начнёт? Я сам-то бросить не могу, а тут ему запрещать надо будет. Лицемерие какое-то!

— Милый, все будет хорошо. Как-нибудь прорвёмся.

А Ване не хотелось “как-нибудь”, так что он решил задать все волнующие вопросы тому, кто уже прошёл этот путь.

Пошарил по карманам — пусто. В бардачке — тоже. Пальцы забарабанили по рулю. Не курить, когда ещё пара сигарет есть в пачке, куда проще. Остались только мысли и музыка, чтобы заглушить первое. Радио? Нет, слишком случайная последовательность. Подключить телефон и выбрать из плейлиста? Да, но что бы подошло? Вот эта про любовь к уже умершей девушке? Нет, никто не умер. Может, эта? Нет, просто нет. Ничего не подходит.

Впереди какая-то заварушка. Началось всё со остервенелых гудков, но потом водитель номер один вышел, за ним водитель два из следующей машины. Они о чём-то спорили. “Да я б этих уродов уложил”. Какая же хорошая песня сразу нашлась. Жанр: спид-метал. В фантазии Ваня крушил черепа спорящих. Теперь и он сигналил полный злобы. Гитары умолкли. Водители один и два глянули на Ваню. Он попытался отвести взгляд и сильнее вцепился в руль. В этот раз пронесло.

Причиной пробки было дтп. Объехав его, парень добрался без каких-либо проблем. И вот он у ворот. Они открыты. Парковка машины. Стук в дверь. Ответа нет. Дверь не заперта. Внутри тихо. В комнате спит отец.

Ваня сел и стал ждать. Было что-то умиротворяющее в спящем родителе. Будто рыцарь снял свои доспехи после сражения.

— Долго здесь сидишь?— голос вернул парня в реальность.

— Ой, да нет. Вот только приехал.

— Мороженое будешь?

— А маме не расскажем?

— Конечно, нет.

Бывают такие диалоги, что и не диалоги вовсе. Просто набор фраз: “ А помнишь?” Так было и тут, но подобное долго не может продолжаться. У этой встречи есть конкретная цель.

— Пап, я всё хочу спросить…

— Как быть отцом?

— Да.

— Не хочу тебя расстраивать, но я и сам не знаю.

— Ой, ну не надо. Ты был классным отцом. В меру строгий, в меру добрый.

— Когда ты видишься с ребёнком раз в неделю, лего быть добрым.

— А как же строгость? Тот случай с битым стеклом в трубочке.

— Просто самоконтроль.

— Я бы на твоём месте впал бы в панику.

— Так я и впал. Только это был другой я. Я открою тебе небольшую тайну. У тебя было два отца. Первый сильная личность, которая защитит. Второй же нытик и слабак…

— Но я никогда не видел второго.

— Дай мне закончить. В молодости я услышал фразу: “Я запечатал себя в этих титановых строках”. Вроде просто, но как же гениально. Мне просто нравилось. А потом твоя мама забеременела тобой. И эти слова стали моим учителем. Убить в себе кого-то сложно, а вот посадить в клетку — легко. Я стал вести дневник. Записывал туда все, что происходило за день, но все это было от лица всех худших моих качеств как человека, из которых воплотился новый человек. Он стал узником дневника. Снаружи же оставалась моя лучшая часть. Нытьё для дневника, стальной характер для реальной жизни.

— Это как-то не нормально.

— Жизнь вообще не норма.

— Никакой мотивационной речи не будет?

— Нет, я просто назвал свой способ. У тебя будет свой. Нельзя быть идеальным, но это не значит, что стремиться к этому нельзя.

Пока отец говорил, Ваня пытался из этой речи создать свою стратегию. Выбор пал на превращение мира в фильм в голове. Будто прочитав эти мысли отец сказал:

— Сынок, жизнь слишком большая для того, чтобы присвоить ей жанр. Не будет в ней никакой заглавной темы. Просто живи.

Когда встреча закончилась, Ваня сел в машину и поехал в сторону дома. Там его ждёт жена. Радио было выключено, а с телефона отправилось сообщение с текстом:”Скоро буду. Что тебе купить по пути? “