Санки

Глава 1

Не может быть! Не может быть, что есть такой читатель, который не помнит то время, когда новогодние праздники продолжались всего два дня и третьего января все дружно выходили на работу? Хотя, конечно, за нынешними длинными похмельно-разгульными немудрено и забыть, но это было и совсем недавно! Теперь, вооруженные этим знанием-воспоминанием, постарайтесь представить, насколько важна ночь перед работой, когда после всех, скажем вежливо, новогодних торжеств, так важно было как следует выспаться. Представили? Так вот…

Примерно в два-полтретьего ночи третьего января меня разбудили настойчивые прерывистые гудки автомобильной сигнализации. Дома наши – стандартные девяти - двенадцатиэтажки – образовывали своеобразный колодец, поэтому ко всем обычным звукам: плачу или смеху детей на детской площадке, лаю собак, чьей-то ругани, работающим автомобильным моторам давно привыкли и относились спокойно. Но вот эти пронизывающие звуки…ночью… безостановочно…

Я заворочался, а жена сказала:

- Вот придурок какой-то, его машина уже час орет и ничего.

- Что гудит-то? – спросонья затупил я.

- Догадайся, сигнализация, наверно!

- Была бы сигнализация – мертвый поднялся бы уже!

- Значит, не мертвый, а мертвецки пьяный, - съязвила жена, намекая на вчерашнее утро.

- Да, видно, это мне наказание, - согласился я.

- Тебе-то понятно, а вот нам всем за что? – спросила она не очень уверенно, видимо, воспоминания о прошлом дне и ей давались с трудом.

Говорить приходилось чуть громче обычного ночного шепота – гудки гулко раздавались между домами.

- Вот ведь козел, - решительно вернулась к теме жена.

- Да уж, - ворочаясь и понимая, что все равно не усну, согласился я. – Пойду на балкон, может пойму, откуда звук.

- Оденься, простынешь - вяло озаботилась она.

Выйдя на балкон, понял, что не одинок – во многих окнах горел свет, на балконах мерцали огоньки сигарет. На фоне гудков показалось, что нарастает глухой ропот недовольства. А может, это шумели периодически пролетающие над нами самолеты. Работающей сигнализации ничьи фары откровенно не подмигивали и догадаться, откуда звук можно было лишь примерно. И тут закрались первые сомнения…

Надо сказать, машина у меня была хорошая (по тем временам, конечно). Белая «семерка», в экспортном исполнении, т.е. качество сборки и отделки выше обычного. Купил у приятеля, вернувшегося из нашего консульства в Гамбурге (во, куда мы тогда поставки делали!). Зная его исключительную дотошность и аккуратность, машину можно было и не осматривать. Да что я там, обыкновенный «чайник», при осмотре мог такого разглядеть? Разве особенную «семерочную» гордость – анатомические сидения, вызывавшие законную зависть у всех предыдущих моделей. Они и впрямь были очень удобными, а тут еще и обитые «не нашенским» заграничным велюром с запахом свободного западного мира… Ууух, красота! В общем, в цене сошлись быстро, на вопрос о недостатках он ожидаемо ответил, что их нет… Потом, правда, задумался и добавил: «Вот только по документам в ней установлена сигнализация, но она никогда не работала, где она не знаю – захочешь, разберешься». Машину я купил еще осенью, начало девяностых временем было неспокойным, а потому занятым, и, хотя у школьного друга уже был свой автосервис с непритязательным названием «Мотор», руки «разобраться» все «не доходили» (кстати, всегда задумывался над смыслом этой русской пословицы «руки не доходят» - не дотягиваются, не берут, не делают, а именно, «не доходят»?).

И почему, стоя на заснеженном балконе, я вдруг вспомнил об этом не знаю, видимо, праздниками навеяло. Повинуясь настойчивому внутреннему голосу, пошел в коридор, быстро оделся и обреченно буркнув жене: «Пойду, посмотрю», выбежал из квартиры. Машины в нашем дворе стояли кучно, будущих «ракушек», а тем более, поздних стоянок со шлагбаумами еще и в помине не было, поэтому автомобилисты загоняли свои железные табуны кто куда мог. Еще издали, проходя мимо тут и там разбросанных остатков петард и хлопушек, я понял то, к чему внутренне уже был готов – звуки издавала именно моя «неработающая» сигнализация. Причем делала это методично, с явным удовольствием, наслаждаясь за все долгие годы молчания на чужбине. С..ка!

Дальше вариантов было всего два: первый – пройти мимо, демонстрируя, что просто вышел подышать свежим воздухом в три часа ночи перед работой, поставив безопасность машины под явную или тайную угрозу. Второй – идти к машине, под ту же «тайную или явную угрозу» подставив себя. Учитывая количество «светлячков» на балконах, публика пребывали в томительном и явно недружелюбном ожидании… Добавьте к этому, что я понятия не имел, где у «Электроника», ну, т.е., у сигнализации, находится спасительная кнопка «Выкл.», и вы поймете всю противоречивость моих чувств.

В конце концов, с беспорядочными мыслями о своей ответственности и недостойной мужчины трусости, я подошел к машине. С ближайшего балкона второго этажа, несмотря на продолжающиеся гудки, явственно донеслось: «Проснулся, наконец, сволочь!». Инстинктивно захотелось пригнуться – чего-чего, а пустых бутылок после праздников хватало у всех. Но ничего не случилось - я так понял, двор замер в ожидании моих решительных действий. Замер и я. А что было делать – раз заработала сигнализация, машина, скорее всего, заблокирована? …

Сделал единственное, что мог в этой ситуации – вставил ключ в замок и, на удивление, легко открыл дверь. Сигнализация замолчала. Где-то наверху вяло хохотнули, внизу смачно выругались, ну а я размышлял, что же дальше. Оставаться на месте было решительно невозможно: ночью моим соседям-почитателям выходить быть может и не хотелось, но вот утром… Хочешь-не хочешь, а пройдешь на работу мимо, да и пнешь аппарат с удовольствием от переизбытка ночных ощущений. И это еще в "лучшем" случае. В «нейтральном» - нацарапаешь чего-нибудь душещипательное, а уж что в «худшем», думать и вовсе не хотелось. В общем, машину я перегнал в соседний двор - завелась сразу, как будто извиняясь - вот, что значит экспортная сборка! Тогда я полагал, что таким нехитрым маневром обезопасил и себя, и машину. Наивный…

Вы ведь пытливый читатель? Конечно! Тогда обязательно спросите: «Ну и причем здесь санки?». Объясняю – я рано расслабился. Не прошло и двух дней, как ночью во дворе из машины сняли мои любимые передние анатомические сидения. В утешение оставили, задние, но настроение лучше не стало. И эта с…ка сигнализация даже не ойкнула! Что делать в такой ситуации? Только звонить знакомому мастеру в «Кунцево». А где еще можно было найти сиденья от «семерки», причем, не факт, что не мои? Ааа, внимательный, а главное современный, читатель опять спросит: «Ну а Кунцево-то здесь причем?». Терпеливо объясняю: сейчас это трудно представить, но автотехцентр «Кунцево» в те годы – автомобильный рай на земле, крупнейший и престижнейший сервис всех времен и народов.

Попасть на «небо», где ремонтируют ваших «ласточек» или «четвероногих друзей», можно было двумя путями. Первый - для обычных людей – через огромную очередь, несмотря на предварительную запись с ночными перекличками, когда проехав заветные врата, вы мгновенно превращались из счастливого автомобилиста в назойливого клиента. Гарантий, что все необходимые запчасти будут в наличии не было никаких - система заточена на то, чтобы в этом «раю» вы прошли все круги ада и полностью отдали загодя накопленные деньги, пока окончательно не отремонтируете своего железного друга. Второй путь – через мойку. Три рубля охраннику, заветная фамилия мастера – и ты внутри. Этим путем пользовались две категории – друзья и «нужные». Я проходил по категории «друзей» поэтому проезжал обычно уверенно на чисто вымытой машине.

Но как быть в этот раз? Нет, мастер сказал: «Приезжай, с сиденьями что-нибудь придумаем…». В нынешнее время вам, конечно, привезут, установят прямо на месте, еще и скидку дадут, за то, что обратились именно в их компанию (не ценим мы современный сервис, не ценим!). А тогда? Добраться-то как? Вы когда-нибудь пробовали проехать в машине пол Москвы без передних сидений? Нет? И слава Богу! Скажу сразу, табуретка, а это первое, что приходит на ум, отпадает, даже низкая. Сиденья еще ниже. Пластиковый ящик – откуда он взялся на балконе не помню – не подошел, опять же, по высоте. Толстые большие книги немедленно рассыпались, а на набросанных телогрейках, оставшихся со студенческих «картофельных» времен, абсолютно некуда девать спину.

Вот и добрались, наконец, до названия рассказа – «Санки»! В этой ситуации выручили обычные советские санки с алюминиевой спинкой, найденные на балконе, на которые я положил те самые телогрейки. Не знаю о чем думал охранник на автомойке, провожая меня долгим удивленным взглядом, но доехать удалось относительно комфортно с чувством гордости за свою находчивость.

«Что-нибудь придумаем» от мастера выражалось в двух весьма "бэушных", но вполне еще «живых» семерочных сиденьях, без заграничного велюрового шика, конечно, но зато мягких и привычно удобных. Поэтому весь обратный путь санки проделали там, где им и дОлжно – в багажнике автомобиля. А когда через пару дней и эти сиденья благополучно экспроприировали (наточил ведь кто-то же такой большой зуб на меня и машину!) на балкон даже и идти не пришлось – в багажнике все еще томились спасительные санки. А пришлось – в магазин за новой сигнализацией. Кстати, следов «старой», в упомянутом кооперативе «Мотор», так и не обнаружили.

Нет бы сразу в магазин! Но мы тогда, в начале девяностых, все были малость дурные и безбашенные.

А может, не только мы, но и время?..