Сад цветов с именами.

Глава 1

───

Сад цветов с именами

Было самое обычное сентябрьское утро — не холодное, не жаркое, без намёка на дождь. Типичный будничный день в Москве. Он привычно оделся и вышел из дома, направляясь в сторону подземки. Из соседних подъездов уже тянулись люди, спешащие по своим делам в том же направлении. Лишь собачники неторопливо прогуливались во дворе со своими питомцами, выбиваясь из общей суеты, да возле мусорных баков шумно возилась стая голубей под строгим присмотром старой вороны.

Когда он вышел на площадь, ритмичное течение мегаполиса окончательно набрало силу. Людские потоки стекались сюда со всех улиц, безликой массой уходя под землю. Этот поток затягивал, словно невидимый, но мощный водоворот. Чтобы не поддаться этой слепой силе и не потерять себя, ему пришлось осознанно замедлить шаг, прежде чем спуститься на станцию.

Платформа была наполовину заполнена гудящей живой массой. Поезда каждую минуту уносили очередную порцию пассажиров в тёмные, глухие туннели города. Зайдя в вагон, он остался стоять у самых дверей — всего через одну остановку ему нужно было делать пересадку. В пути он от скуки разглядывал попутчиков. Почти все они с головой погрузились в светящиеся экраны гаджетов, абсолютно не замечая ни друг друга, ни окружающего мира.

Выйдя на нужной станции, он миновал глухой забор психиатрической больницы и неторопливо прошёл около километра. На другой стороне дороги показались знакомые ворота. Он свернул внутрь. Поликлиника, куда он направлялся, располагалась в одном из корпусов старой инфекционной больницы. Место, куда он неизменно приезжал вот уже более двадцати лет.

Вот и знакомая парадная дверь. Он поднялся на второй этаж по старой, зашарканной до блеска лестнице и вышел в длинный коридор. Здесь, как и всегда, было многолюдно. Возле каждого кабинета унылыми рядками расселись люди. Заняв очередь, он побрёл в регистратуру за своей картой. Мимо то и дело проносились уставшие сотрудницы, прижимая к груди пухлые стопки историй болезней и разнося их по врачам.

Ожидая, он поймал себя на мысли, насколько сильно постарели лица вокруг. Да и сам он уже далеко не молод. Молодых лиц в этих стенах теперь встречалось гораздо меньше, чем десять или двадцать лет назад. «Может, и сама болезнь стареет вместе с нами? Может, когда-нибудь она тоже одряхлеет и окончательно умрёт?» — с робкой надеждой подумал он.

Мимо него, осторожно ступая, прошла сгорбленная старушка — одной рукой она крепко прижимала к другой ватный тампон, откуда всего пару минут назад взяли кровь. Следом медленно прошёл пожилой мужчина, которого бережно поддерживал под локоть взрослый сын. Когда-то давно, в его первые визиты, эти коридоры были переполнены совсем молодыми людьми... Он сидел, безмолвно наблюдая за этим течением чужих жизней, и ждал, когда назовут его фамилию.

Из нужного кабинета с ворохом бумаг вышла медсестра. Они встретились взглядами, и она, узнав его, приветливо улыбнулась и кивнула.

Когда подошла его очередь, он вошёл, поздоровался и привычно опустился на стул возле врачебного стола. Лишних слов не требовалось. Все понимали, что сейчас начнётся обычная формальная рутина: направления на анализы, стандартные вопросы, заполнение бланков и выписка очередных рецептов на бесплатные лекарства. Пока девушки — врач и медсестра — шуршали бумагами и стучали по клавишам, он в очередной раз принялся разглядывать обстановку. Это помогало отвлечься от липкого, неуютного чувства, которое всегда накатывало здесь. Сколько бы лет ни прошло, он так и не смог до конца привыкнуть к роли пациента с неизлечимым диагнозом.

Сам просторный кабинет, казалось, безучастно глазел на него огромными окнами, за которыми шумела улица. И вдруг его взгляд зацепился за подоконники. На них теснилось больше десятка цветочных горшков.

— Какой прекрасный у вас сад цветов, — негромко произнёс он, нарушив тишину.

Девушки заметно оживились, рутинная атмосфера вмиг рассеялась. Медсестра отложила ручку, поднялась и подошла к окну, а врач с улыбкой развернулась на стуле.

— А это нам пациенты приносят, — наперебой, с неожиданным теплом принялись рассказывать они. — Знаете, мы ведь каждому цветку дали имя. Называем их в честь тех, кто их подарил.

Они ласково погладили зелёные листья одного из растений.

— Ты тоже можешь принести нам какой-нибудь цветок, и мы назовём его твоим именем.

Его поразило, насколько это символично — ухаживать за живым садом и одновременно из года в год наблюдать за своими пациентами.

— А начальство не ворчит по поводу такой оранжереи? — поинтересовался он.

— Нет, к цветам привыкли, — вздохнула врач. — Вот раньше у нас на шкафах стояли поделки. Их ребята из соседней психиатрической больницы на арт-терапии сделали. У тех фигурок тоже были имена авторов. Но их руководство заставило убрать — сказали, не положено по инструкции...

За этой увлечённой, живой беседой время пролетело незаметно, и бумажная рутина подошла к концу. Они тепло попрощались, и он вышел обратно в унылый, полутёмный коридор. Ему оставалось завершить здесь ещё пару мелких дел в других кабинетах. Но на душе уже не было так тяжело. Идя по коридору, он твёрдо решил, что в свой следующий приезд обязательно привезёт сюда цветок. Свой собственный цветок, который будет носить его имя.

───