Сад Гриши

Глава 1Сад ГришиРоман Пустослов · «Бюро латеральной экстраполяции» (БЛЭ)Сад у Гриши Полуянова заглох в тот год, когда из Кривцов увели последнюю корову, — и стоял чёрный одиннадцать лет, прямой, как всё, что в этой деревне говорят в глаза. Гриша его не трогал. Спилить — значило согласиться, что всё кончилось, а с этим Гриша не спешил никогда: на любой вопрос, даже простой, отвечал «ну это как сказать» и глядел в окно, будто там полдень, хотя чаще всего там был вторник.За садом он всё же ходил. Обрезал засохшее. Белил стволы, которым уж было всё равно. И каждую весну выносил табуретку — смотреть, как сад не цветёт. Это у него было вместо телевизора, который тоже сломался, но раньше.В тот апрель он вынес её, сел, закурил — а оно цвело.Не по-яблочному. Цвет на голых ветках стоял синий — не как небо и не как краска, а как бывает в тот короткий час, когда снег уже сошёл, а трава ещё думает; …