Роман

Глава 1

20 февраля Кажется, что жизнь проходит, а я ничего не успел сказать. Может книгу написать? Сейчас каждая собака немытая свою автобиографию настрочила и роман издала.

26 февраля После обеда лежал на диване и скроллил ленту, смотрел чужие фотографии из путешествий: на одной молодая женщина стояла на краю обрыва, на другой мужчина обнимал собаку, на третьей двое детей бежали по морскому берегу, а я просто лежал в домашних штанах и ждал понедельника, какая же смертная скука эти ваши выходные.

1 марта В первый день весны решил всё таки стать писателем! Пошёл в магазин, чтобы выбрать себе самый красивый блокнот. Выбирал долго, перелистал несколько штук, попробовал бумагу на ощупь, долго думал, что лучше: линейка, клеточка, точечки или просто чистый лист? В итоге купил чёрный. В твёрдой обложке и с кремовыми страницами, всё таки солидный человек. Такой блокнот сразу должен внушать уважение к написанному. И к автору. Заодно купил книгу о том, как с первого раза написать бестселлер.

2 марта

Написал на первой странице: “Роман”. На второй вывел эпиграф, долго гуглил, остановился на “я часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо”. Звучит круто, очень нравится.

4 марта

Наверное стоит придумать псевдоним, а то Роман Механтьев звучит как-то глупо, как быто я на шиномонтажке работаю, а я писатель! Может быть Роман Страйк? Или Роман Бриз? Нужно что-то звучное, яркое, чтобы сразу все поняли кто я.

6 марта Роман Верт! Врач вчера спросил, чем я занимаюсь, раз так мало двигаюсь. Ответил, что пишу романы. Врач одобрительно закивал, и предложил записаться к вертебрологу, мол сидячий образ жизни, надо бы показаться. Понятия не имею кто это, но такое слово красивое, величественное, покрутил его во рту, понял, что оно. Создал канал в телеге. «Давно хотел поделиться с вами одним замыслом! Пришло время перестать откладывать и наконец взяться за большую форму. Буду рассказывать о процессе, сомнениях и открытиях». Скинул ссылку всем знакомым из телефонной книги. Первой подписалась Ленка из бухгалтерии, потом кто-то непонятный, с аватаркой в виде дерева.

7 марта

Уже 250 подписчиков! Заказал себе книг о писательском мастерстве, скачал подкастов с современными авторами, зарегистрировался на литературную встречу в кофейне у офиса.Про встречу не узнал бы, если бы утром не зашел за кофе. Никогда такого не делал, всегда пил разводную бурду в конторе, а тут решил, что раз я теперь писатель, то должен жить богемной жизнью, хотя бы пить хороший кофе по утрам в красивом месте. Заказал раф, достал блокнот, сидел задумчиво смотрел в окно. Девушки рядом шушукались, улыбались, спросили не художник ли я? Ответил, что писатель. Спросили известно ли, ответил, что в будущем - да. Попросили автограф, очень приятно. Кофе, кстати, был дрянной.

21 марта Вчера ходил в бар на читку рассказов. Все спорили о том, можно ли сегодня написать роман о любви, и возмущались издательствами, которые не замечают талантливых авторов. Я немного напился и сказал, что все дело в том, что «в современных романах не хватает внутреннего конфликта», «Герой пока не проявлен», «Мне кажется, автор не доверяет читателю».

29 марта

Вчера мне впервые прислали текст! “Роман Верт, не могли бы Вы прочитать и отрецензировать мой рассказ о матери.” Дважды его прочитал, если честно, такая муть, ничего не понял, но написал, что слог отличный , но тексту нужна пауза между двумя временными пластами. Девушка ответила, что никогда об этом не думала, и назвала меня очень чутким читателем.

Приятно.

17 апреля

Наверное уже стоит что-то написать. Открыл блокнот, написал «Он вышел из дома и сразу почувствовал, что этот день будет не таким, как все» Подумал, зачеркнул, кажется где-то это уже видел. Записался на курс по композиции, потом на мастерскую короткой прозы, потом на лекцию о нарративных стратегиях. После каждой встречи буду выкладывать пост.

3 июня Прошел все курсы, узнал много нового. Пришли из издательства N, сказали, что много обо мне слышали, хотели бы поработать с таким мастодонтом, как я. Приятно. Открыл блокнот, а там только две страницы исписано и всё зачеркнуто. Ответил им, что не хотел бы работать с такой маленькой компанией. Прислали оффер с увеличенной вдвоем суммой, ждут рукопись. Согласился. Сказал пришлю всё до августа, там делов то, на две недели!