Резкий акцент

Глава 1

Зимний город дышал, как тяжёлый, раздуваемый мехами орган.

Воздух, пропитанный солью, застревал в горле.

Лев шёл по улице, и его трость отстукивала сухой, костяной ритм по обледенелому граниту.

Его жизнь была до краёв заполнена идеальными женщинами.

Их красота казалась завершённой, как музейная колонна.

О, эти безупречные дамы с точёными профилями, симметричными ушами и холодными, как лёд, ключицами!

Каждая из них была понятна, как расписание поездов:

в 12:00 — кокетство, в 14:00 — мигрень, в 18:00 — слёзы по поводу увядшего фикуса.

Их можно было читать, как открытую книгу с крупным шрифтом.

Они были предсказуемы и оттого — смертельно скучны.

Льву казалось, что любовь — это просто правильная геометрия.

Пока в его мир не ворвалась она.

Её звали Софочкой, хотя имя это шло ей меньше всего на свете.

В нём слышалась византийская мудрость, а она была соткана из противоречий и лёгкого, почти призрачного хаоса.

Никаких канонов: крупноватый нос с горбинкой, левое плечо вечно выше правого, а на указательном пальце — несмываемое пятно от фиолетовых чернил.

Она не ходила, а как-то нелепо стремилась вперёд, вечно теряя шпильки и путаясь в собственной юбке. Её речь была винегретом из цитат античных поэтов и домашних рецептов от кашля.

«Лицо не было фасадом, — думал Лев, глядя на неё в полумраке кофейни, — оно было живым черновиком, где Бог торопливо чертил линии, стирал их пальцем, путал смыслы и снова бросал перо. Выплюнуть хочется от этой смеси горчицы с вареньем, а оторваться — невозможно».

Софочка оставляла после себя не грусть, а вопросы.

Она могла прийти без предупреждения, пропахшая морозным ветром и апельсиновой коркой, сбросить шубу прямо на пол, а могла исчезнуть на неделю, оставив на столе лишь сухую ветку бессмертника. Она была загадкой, которую хотелось расшифровывать до последнего вздоха.

Метель бесчинствовала над городом, засыпая замочные скважины и превращая уличные фонари в тусклые жёлтые хризантемы.

Софочка пришла поздно. Влетела в его холостяцкую берлогу, сбросив мокрые туфли прямо на ковёр. Её пальцы окоченели, на ресницах таял снег.

Лев молча взял её руки, пытаясь согреть дыханием, и посмотрел в её глаза — то зелёные, как болотная тина, то серые, как вечерний туман.

— Вы ищете во мне то, чего во мне нет, Лев, — тихо сказала она. — Вы хотите найти форму, а я — лишь блуждающий звук.

Вместо долгих речей он принялся расстёгивать её глупое платье.

Лев неловко возился с мелкими пуговицами, чертыхаясь от волнения и внезапного жара, но ткань наконец поддалась с глухим, чувственным вздохом.

В полумраке комнаты её тело вспыхнуло матовой белизной.

Это не была мёртвая мраморная бледность журнальных красавиц — то была живая, тёплая, трепещущая плоть, пахнущая мылом и ветром.

Софочка не умела принимать красивых поз.

Могла укусить его за мочку уха, рассмеяться в самый неудобный момент, а через секунду прижаться к его груди так отчаянно и трогательно, словно за окном разверзлась преисподняя.

Каждое прикосновение к ней было подобно чтению запретной рукописи.

Ладони Льва запоминали изгибы её рёбер, острые углы лопаток, нежную кожу.

Она отдавалась порыву с яростной самоотдачей, но даже в минуты наивысшего блаженства он видел её глаза.

Они были открыты. В них отражался огонь камина и... колоссальная, неземная дистанция.

Обладать женщиной физически, чувствовать её жар, стоны и одновременно понимать, что внутренне она абсолютно свободна и непостижима.

Целуешь эти сухие, покусанные губы, а душа её — в бегах, гуляет где-то по крышам спящего города.

Утром она ушла, пока улицы ещё спали. На подушке остался лишь вмятый след от её головы и едва уловимый запах.

Лев подошёл к окну, прижавшись лбом к холодному стеклу.

Знакомые часто посмеивались над ним и сочувствовали: «Извела тебя эта чудачка, Лёвушка! Нашёл бы себе тихую, с приданым, с правильным лицом...»

Но Лев лишь криво усмехался в усы. Найти «никакую»?

Чтобы до конца дней созерцать безупречный накрахмаленный воротничок и слушать предсказуемые речи? Нет уж.

Красота — это плен, из которого можно сбежать.

А тайна — это тюрьма, ключи от которой выброшены в море.

Его удерживал этот вечный, пульсирующий черновик её души.

Лев был обречён переписывать и разгадывать Софочку всю свою жизнь, точно зная, что финальная точка здесь никогда не будет поставлена.

Нельзя удержать человека словами,

И не привязать идеальным лицом —

Оно надоест и предстанет концом.

Удержит лишь та, чья душа — как ларец,

Где ключик потерян, и скрыт бубенец.

Которую сколько в ночи ни целуй —

Она ускользает, как золото струй.

И зодчий обводит неровную бровь,

И верит в безумную эту любовь.