Репетиция эвакуации

Глава 1«Никто не знал, зачем это делается. Но все знали, что нельзя не делать.»Я пришёл на работу, как обычно. Был июнь — тёплый, почти жаркий день. Над асфальтом клубился лёгкий пар, из-за оконных рам доносился гул дрели, кто-то уже ругался с утра. Всё, как и всегда. Дом кирпичный, пятиэтажка — немного облупленная, но жилая.Толкнул дверь в подсобку, взял швабру, ведро, мыло и пошёл мыть полы. Углы, плитка, следы чужих ботинок — всё это не вызывало никаких чувств. Просто надо было делать. Механика.Иногда мне кажется, что я был кем-то другим. Кажется, программистом. Даже хорошим. Но теперь — только пол, ведро и мокрые разводы на кафеле. Это всё, что осталось от меня настоящего. Ничего особенного, в общем. Каждый теряет что-то своё.Из коридора послышались шаги — тяжёлые, уверенные. Сразу несколько. Я не сразу понял, кто это, пока не увидел: люди в форме, без знаков отличия, с чёрными папк…