Разноцветные окна

Глава 1«Классическая музыка подхватывает мысли, как невесомые песчинки, и присоединяет их к вихрению самой природы», - говорил когда-то Гаю учитель музыки. «Любая другая музыка пляшет вокруг мыслей в ритуальном танце поклонения».Гай дослушал «летнюю грозу» Вивальди и вышел на балкон. Вообще-то он любил музыку самых разных жанров. Классика нужна была для того, чтобы ощутить себя незначительным. Чтобы быть прощенным некими высшими силами, раз уж человек - не более чем вошь.Гай облокотился на остывший шершавый парапет. Пахло влажным вечерним воздухом. Внизу, среди мягко покачивающихся кустов маячили голубые огоньки: очевидно, экраны сотовых. Оттуда же слышался непринужденный, далеко разносящийся смех. По приземистым деревцам слева вдруг прокатилась и осела на них теплая желтизна. Это на первом этаже включили свет. На балконе в доме напротив вспыхнул огонек сигареты. Гай тоже выудил одну из…