Пустые такты

Глава 1Первую пропажу я заметил глубокой ночью. Пока заваривалось кофе, я напевал давно написанную мелодию себе под нос. Только вот время оказывает влияние - никогда не знаешь, когда память тебя подведёт. Пробел в мелодии начинал раздражать и спустя несколько минут я очутился около стола, на котором лежал пожелтевший от времени лист. Взгляд пронесся мимо заученных нот в поисках забытого фрагмента. Пальцы замерли над бумагой. На месте трёх нот - пустота. Не выцветшая, не стертая временем, а именно пустота: ровный прямоугольник белой бумаги, словно кто-то аккуратно вырезал кусок чернил. Бумага была гладкой, чуть шершавой от старости, но без следа ластика. За окном прошел трамвай - далёкий гул, как дыхание города, который я давно перестал замечать. Я вернулся к кофе. Кружка была горячей, но я держал её так крепко, что костяшки пальцев побелели. Мелодия в голове продолжала играть - но тепер…