Пустота в пустоте стакана

Заброшенные дома

В моей жизни мне часто встречалось несчетное количество заброшенных домов. Их можно увидеть в любом регионе России; они — опустевшие вместилища людских секретов.

Условно я их поделила на три группы. Первой из них стали рабочие цехи и склады, большую часть из которых в наше переоборудовали в магазины и ярмарки. Вторая — муниципальные здания и общественные места. К ним относятся заброшенные школы, больницы, детские сады, кафе и магазины. Творение рук человеческих нам говорит о том, что здесь когда-то бурно кипела жизнь, люди росли целыми поколениями, проживая свои деньки за разговорами, обсуждая свои планы и мечты. Сейчас же эти здания представляют собой сплошные развалины и печальное зрелище из бетонных блоков. Третья группа, на которой бы мне хотелось особенно остановиться — это жилые здания.

Именно они всегда вызывали у меня какое-то чувство опустошённости, переживание глубокой тоски и отчаяния. Проходя мимо этих безмолвных домов, невольно возникают вопросы — что за люди здесь жили? О чём думали и о чём мечтали? Почему это место стало пустым? Почему люди оставили его?

Раньше мне всегда казалось, что умирать могут только живые существа: птицы, растения или животные. Но здесь кажется будто свойство умирать получили и неживые существа, те, которые связывали своё существование с людьми.

…Вот я ступаю за скрипучий порог одного из таких домов. Весь он продувается ветром и кажется, будто вот-вот развалится, однако всё же видно, что когда-то был построен добротно и с хозяйской любовью: деревянные, сделанные из крепкого дуба, стены, шершавые половицы, расписные ставни окон и гладко вытесанная крыша, которая ещё держалась, несмотря на свой возраст. Повсюду раскидана различная утварь: разбитые иконы, изрубленная мебель, изодранная старая одежда, фотографии, документы. Всё поглотила тишина, будто здесь не существует никаких звуков. В этом месте ощущается скорбь, печаль и одиночество.

Выбитые окна, словно вырванные глазницы, наблюдают за мной, пустым, ничего не значащим взглядом, следят за каждым моим шагом и безмолвно приказывают уйти. По моим ногам тянет неприятный холод и я неожиданно для себя ощущаю своё присутствие как преступное, непозволительное, будто здесь проходит черта между живым и мёртвым, а смертному человеку здесь не место.

В такие моменты ко мне приходит мысль о собственной смерти. Ведь я тоже покину этот мир, исчезну без следа, как все те люди, жившие до меня. От меня не останется ничего, кроме смутных воспоминаний, заключённых в фотографиях, документах, принадлежащих когда-то мне вещах, в надписях, книгах, останках на моём могильном камне. Возможно, после меня останутся мои действия и поступки, но я всё равно не узнаю, имело ли из этого какое-либо решающее действие на других людей или на мир в целом. То, что будет после меня, рано или поздно умрёт вместе со мной, исчезнет, забудется, обрастет домыслами и мифами, перестанет иметь какую-либо ценность. Я неминуемо стану старым, давно отжившим, безмолвным, в пустую кричащим сквозь толщу времён и пространства, сущим, которое обязательно умрёт и уступит дорогу всему новому. Новым людям, новым вещам, новым смыслам и новому существованию.

Люди и вещи

Часто в повседневной жизни можно встретить такое выражение: «мы то что, мы едим». Я скажу больше, что люди не только то, что едят, но и то, чем они пользуются. Одежда, мебель, посуда и прочие предметы — всё это может рассказать о человеке больше, чем он сам.

Одно время, для интервьюирования, мне приходилось ходить по домам и обзванивать квартиры. Скажу сразу, что это не так уж и легко, как кажется на первый взгляд. Но делая это, начинаешь замечать одну интересную вещь: по внешнему виду двери можно было примерно догадаться, кто её откроет. Мне нравилось это чувство — ощущать себя неким Шерлоком Холмсом и предугадывать владельцев квартир.

Вот передо мной дверь вся обшарпанная, со сломанным, повисшим на проводе звонком, исписанная неприличными надписями.

«Вероятно, — возникла у меня мысль. — Её владелец либо очень редко приезжает на эту квартиру, либо он просто не может её поменять или стереть написанное. А может, здесь живет кто-то пожилой»

Владельцем двери оказалась старая немощная старушка, на которую даже было взглянуть жалко – вся сгорбленная, сморщенная и старая, как дверь её квартиры. Эта очевидная связь поразила меня.

Старушка горестно пожаловалась мне — мол, замок вечно застревает в замочной скважине, а поменять его она не может. Глаза старушки были уставшие. Она казалась мне человеком из другого мира, из другой эпохи, словно археологический артефакт, прошедший через толщу времён. Её дверь также хранила на себе следы истории – простая, железная, на ней даже был стёрт номер квартиры, а вместо глазка была простая дыра. Кто знает, что повидала на себе эта дверь? Скорее всего, немало историй.

А вот другая дверь, прямо противоположная первой. Вся новенькая, крепенькая, с новым звонком и красивым номером квартиры рядом. Кто там может жить? Очевидно, что молодое поколение, не знавшее ещё горестей в жизни. Эта дверь готова встречать гостей, встречать родственников с дальних городов, ей только предстоит получить свои отметины истории. Даже под ногами был постелен мягкий коврик, чтобы люди с порога чувствовали себя уютно.

Мне открыла дверь молодая женщина. Она была очень красивой, в синем шёлковом халате и чёрных тапочках. Её гладкая кожа казалась бледной под яркой лампы в подъезде. Женщина была стройной, высокой и даже как-то выглядела изящно как входная дверь. Её внешность представляла разительный контраст с той немощной старушкой. У неё не было потухших глаз, но ей также не было дела до проблем общественности, так как, мол, своих дел полно и некогда думать об этом всём. На заднем фоне пробежал маленький ребенок, а из другой комнаты донёсся низкий мужской голос – кто там?..

К чему я это? К тому что, чтобы узнать человека, не достаточно только знать его в лицо. Человеку ничего не стоит обмануть тебя, но его отношение к вещам никогда не подведёт тебя. Какие-то вещи становятся любимыми, а с какими-то вещами мы легко прощаемся. Каждая из них может рассказать о человеке что-то своё: погрызенная ручка, например, может сказать, что человек нервный или творческий. Все они хранят в себе нашу историю, ничем не приукрашенную.

Иногда она может даже стать напоминанием о конкретном человеке. Человека нет, а вещь осталась… Почему она стала напоминанием? Потому, что в каждом нашем поступке есть частичка самого человека. А поступки человека и определяют вещи.

Сегодня я пошёл в лес

Сегодня я пошёл в лес. Ранним весенним утром я поднялся с постели, умылся и собрал все необходимые для этого вещи: карту, термос с чаем, бутерброды, свежие фрукты и подстилку. Сложив всё в походный рюкзак, я вышел из дома и начал ждать городской автобус.

Сегодня выдался хороший день. На небе не было ни облачка. Молчаливо любуясь погодой, я сел на автобус и занял место у окна. Я всегда любил сидеть у окна и никогда не упускал возможности там занять себе место. Я не замечал вокруг себя чем-то обременённых в выходной день людей, не ощущал их присутствия, не слышал их пустых разговоров. Я не помнил, как отдал всю мелочь какому-то немощному старику, который попросил у меня у выхода перед самой остановкой.

…Словно в забытьи я вышел из автобуса и дошёл до того самого места, ради которого я всё и затевал. Неторопливо я разложил коврик, поставил тарелки с едой и налил себе горячий, с бергамотом, чай. Было тихо, спокойно, меня окружали высокие тополя, лиственницы, клёны и ели. Место выбрал подальше от дороги, чтобы не вдыхать дорожную пыль и не слышать гул от проезжающих машин.

Я закрыл глаза, вдохнул свежий воздух и почувствовал горьковато-сладкий запах от еловых веток и молодой травы. Всюду шумела листва, дул тёплый, спокойный ветер, яркое солнце маленькими зайчиками играло по земле и по моему лицу. Моя голова была полностью чиста от мыслей, её не посещало ничего, о чём бы я мог переживать. Словно все свои проблемы я оставил в автобусе, а сам вышел совсем другим человеком. В этот момент я ощутил высшую степень восторга и блаженства, очарование от пребывания в этом мире, я будто стал с ним одним целым, растворился в окружающем меня пространстве. Моя жизнь стоила этого момента и теперь всё не имеет для меня никакого значения.

В тот же день в лесу нашли мёртвого человека.

Пустота в пустоте стакана

Пустой стакан — это интересный феномен. Если утверждать, что стакан наполовину пуст – значит ты пессимист. Если утверждать обратное – то ты оптимист. Но что делать с положением, если стакан полностью оказывается пустым? Ничего. Ведь стакан на самом деле наполнен воздухом.

«Хорошо, — возразите мне. — А если стакан в вакууме?»

Тут я задумываюсь. Бытует выражение: «вакуум не бывает пустым». Но тогда где, и в какой реальности стакан оказывается пустым? Если таковым является.

Почему вообще существует выражение «пустой стакан», если не существует пустого стакана?

Сам стакан может оказаться пустотой (если, конечно, его рассматривать дальше, чем атомы). Пустота в пустом стакане! Интересно… Или всё-таки полный?