Птица

Глава 1Поезд замедлился, и огни за стеклом перестали бежать. Артём не сразу это заметил.Он сидел у окна, локоть на колене, подбородок на кулаке, и смотрел в туннель — но не видел его. Где-то за привычным гулом, за покачиванием вагона, за запахом старого металла, к которому он давно перестал принюхиваться, начало собираться что-то важное. Не мысль даже — направление.Сначала — просто обрывки. Разговор с отцом на прошлой неделе: отец сказал что-то про работу, про то, что «нельзя вечно выбирать», и голос у него был не сердитый, а усталый. Артём тогда кивнул, но не услышал — как не слышишь фразу, когда она проходит сквозь тебя, не задев. Потом — фраза коллеги, брошенная между делом, у кофемашины: «Я просто перестал торопиться, и всё само встало». Строка из книги, которую он не мог вспомнить, — не сами слова, а ощущение от них, как после запаха цветка, название которого ты не знаешь.Всё это л…