Прошлое навынос

Глава 1Бывают ночи, когда Москва выдыхает. Не засыпает, а именно выдыхает — и на опустевших окраинах остаётся только промозглый холод да редкие точки света, как угли в потухшей печи. Одну из таких точек — обшарпанную шаурмичную между хрущёвками и промзоной — я и избрал для спасения.Домой было не добраться, душа требовала хоть какого-нибудь «места», и я зашёл, ведомый запахом жареного мяса и тусклым светом запотевшего окна. Внутри пахло так, будто все запахи мира — жир, лук, лавровый лист, сладкий перец и мышиный страх — собрались здесь на вечный совет. Тепло от плиты боролось со сквозняком из-под двери. Два столика, три стула, один из которых сломан, и плакат с засаленными снежными вершинами — вот и вся география.За прилавком стоял он — пожилой человек в выцветшем фартуке. Лицо, вырезанное из орехового дерева: тёмное, с глубокими трещинами-морщинами у глаз. Молча кивнул на свободный сту…