ПрокРУСТов полет

Часть 1. Облачко или стая птиц

28 мая 1987 года.

14.12. Отдельный радиотехнический батальон недалеко от городка Тапа, Эстонской ССР.

На столе у командира батальона капитана Пузырева зазвонил телефон «дальней связи»*1:

- Капитан Пузырев. – поднял трубку офицер.

- Это «Планета-15». Майор Светлицкий, оперативный дежурный командного пункта 4-й радиотехнической бригады, - представился звонивший, - что там у вас происходит, капитан?

- Ничего не происходит, товарищ майор, а что-то случилось? – ответил тот.

- Случилось, капитан, мне звонят погранцы*2 и сообщают о каком-то воздушном нарушителе, который летит вдоль границы.

- О каком нарушителе? – уточняет комбат, - у нас тихо спокойно. Может погранцы уже начали бухать, все-таки у них праздник сегодня?!

- Может это вы там начали бухать? Немедленно разобраться и доложить!

- Есть, товарищ майор! – ответил Пузырев, положил трубку и тут же позвонил командиру радиотехнической роты, тот не ответил.

14.15. В КУНГе*3 мобильной радиолокационной станции РЛС П-15 раздался трескучий короткий звонок аппарата внутренней связи.

- Оператор боевого расчета № 1 рядовой Рахмаев, слушает! – через некоторое время поднял трубку солдат.

- Это капитан Пузырев, - услышал солдат, раздраженный голос командира, - вы что там в заднице ковыряетесь?! Почему так долго на звонок не отвечаете? Командир роты рядом?

- Никак нет, товарищ, капитан, - он вышел проверить антенно-мачтовое устройство! – отрапортовал оператор, четко как было велено.

- Какое еще антенно-мачтовое устройство? Быстро его к телефону! – закричал комбат в трубку.

- Есть! – ответил рядовой и положил трубку на стол.

Рахмаев открыл дверь кунга, высунулся по пояс, и безуспешно пытался увидеть своего напарника по боевому расчету младшего сержанта Кочуру, который вышел покурить. Того по близости не было, а инструкция покидать всем боевой расчет одновременно запрещала, можно только по одному. Он снова взял трубку телефона:

- Товарищ, капитан, я не могу позвать командира роты, потому что я здесь один.

- Что там у вас за бардак такой? Почему один, где второй оператор?

- Он вышел в туалет! – соврал рядовой Рахмаев.

- Твою ж мать…! Рядовой, ты видишь на экране посторонние метки со стороны Финляндии? – поинтересовался комбат.

- Одну минуту, вижу что-то расплывчатое… Ой, исчезло, а нет опять есть! Маленькое пятнышко медленно движется в нашу сторону. – неуверенно отвечал оператор.

В это время в кунг МАЗа зашел Кочура, оценил ситуацию и выхватил трубку у Рахмаева:

- Старший оператор боевого расчета № 1, младший сержант Кочура! – представился он, - товарищ капитан, наблюдаю неустойчивую метку, медленно перемещающуюся со стороны финской границы.

- Черт возьми, понаберут идиотов! Немедленно найдите мне командира роты, жду звонка! – прокричал комбат и отключился.

- Рахмаев, беги в летнюю столовую, командир роты обедает. Зови его сюда, быстро!

По дороге к боевому расчету рядовой Рахмаев объяснял командиру роты старшему лейтенанту Свиридову, по какому поводу звонил комбат.

14.25. Кабинет командира радиотехнического батальона капитана Пузырева. Позывной «Ветер».

- Товарищ капитан, докладывает командир роты старший лейтенант Свиридов! В 14.20 на экране радара обнаружена нестабильная метка, возможно нарушитель со стороны Финляндии, но по скорости передвижения, это может быть и стая птиц.

- Старлей, вы там все белены объелись что ли? Не можешь разобраться, что за воздушный объект? Расчетное время пересечения государственной границы каково? – спросил комбат.

- Предположительно 14.28-14.32 местного времени. – отрапортовал командир роты.

14.31. Командный пункт 4-й отдельной радиотехнической бригады, позывной «Планета».

Звонок телефона ЗАС*4.

- «Планета-15» Оперативный дежурный, майор Светлицкий. – послышалось на той стороне провода.

- Это «Ветер-05». Докладывает капитан Пузырев. Сегодня, предположительно в 14.28-14.32 будет совершено нарушение государственной границы неопознанным летающим объектом со стороны Финляндии! – начал он свой доклад.

- Стоп-стоп, капитан, - прервал его оперативный дежурный командного пункта бригады, - Ты на часы смотрел? Время уже 14.31. Вы там с ума не сошли случайно? Какой еще неопознанный летающий объект, инопланетяне что ли?

- Прошу прощения, товарищ оперативный дежурный, я имел в виду неопознанный это быстро перемещающееся облако, либо стая птиц, либо что-то еще. – пролепетал командир радиотехнической роты.

- Капитан Пузырев, я Вам даю 2 минуты, чтобы разобраться, что это за объект и доложить мне! Вы понимаете всю серьезность этого вопроса? Это вам не в бирюльки играть! Все жду звонка! – и повернувшись к своему заместителю майору Белых, сказал, - что за дебилы кругом, ничего не могут толком объяснить – тучи, птицы! Что я буду докладывать оперативному дежурному дивизии и комбригу?

14.35. Командный пункт 4-й отдельной радиотехнической бригады, позывной "Планета".

- Товарищ оперативный дежурный, докладывает капитан Пузырев! В 14.31 некий воздушный объект нарушил государственную границу Советского союза. Объект перемещается со стороны Финского залива, и направляется в сторону населенного пункта Кюхла-Ярве.

- Капитан, ты что мне мозги делаешь? Удалось идентифицировать объект? – закричал в трубку майор Светлицкий.

- Либо небольшой самолет, либо небольшая туча, товарищ майор! – расписался в собственном бессилии комбат.

- Черт возьми! Валентин, что будем делать? Ты можешь идентифицировать объект? – обратился оперативный дежурный к майору Белых, положив трубку.

- Весьма похоже на гражданский самолет. Надо бы проверить. Он что летит без плана? – спросил его заместитель.

- Давай присвоим ему боевой номер, потом будем разбираться.

- Сначала я посмотрю «План полетов гражданских судов», а ты звони оперативному дежурному дивизии. – предложил ему Белых.

Оперативный дежурный 4-й радиотехнической бригады поднял трубку засекреченной связи:

- «Скалу-16», пожалуйста. Докладывает оперативный дежурный 4-й РТБ майор Светлицкий. Товарищ подполковник, со стороны Финского залива в сторону Кюхла-Ярве выявлен нарушитель границы, продвигающийся вглубь материка на малой скорости.

14.37 КП 14 отдельной дивизии ПВО. Позывной «Скала».

- Выяснили что за цель? – уточнил оперативный дежурный 14-й дивизии подполковник Кривец.

- Либо малый гражданский самолет, но его в плане полетов нет, либо стая птиц, метка очень нестабильная, товарищ подполковник.

- Майор Светлицкий, мне что этот бред комдиву сказать? Мы эту метку уже наблюдаем десять минут, а вы там все «вола трахаете». Присваиваю ей боевой номер «8255», а вы давайте разбирайтесь и докладывайте, - и положив трубку на аппарат, добавил, - в тупых башках у них сидит стая птиц.

На экранах мониторов мелькали десятки меток, которые могли быть присвоены легкомоторным гражданским самолетам различных ведомств. Можно было бы принять решения о нарушителе раньше, если бы гражданские судна имели аппаратуру опознавания «свой-чужой».

14.45 КП 14 ОД ПВО.

- Внимание, КП, объявляю боевую готовность № 1, - громко произнес оперативный дежурный 14-й дивизии, нажав соответствующие кнопки на пульте управления.

Зазвонил телефон ЗАС.

- «Скала-16», оперативный дежурный подполковник Кривец. – поднял трубку офицер.

- «Утес-33», оперативный дежурный, полковник Грачев. – представился офицер командного пункта 6-ой армии ПВО. – Что у вас там происходит? Уже 16 минут, как объект 8255 находится над территорией Союза, а от вас никаких донесений.

- Выясняем, что за цель, товарищ полковник?

- Авиацию подняли?

- В готовности, но еще нет. – ответил Светлицкий. – пока не получили четких сведений о нарушителе.

- Вы, что, подполковник, под трибунал захотели? Какие сведения? Нарушитель уже к Чудскому озеру подлетает! Немедленно истребители в воздух, а потом будете разбираться с принадлежностью цели. – надавил оперативный дежурный КП армии.

14.47 – Миг-23

- «Планета-16», докладывает 45-й, цель не вижу! Над Чудским озером десятибалльная облачность, прошу уточнить целеуказания! – вышел на связь летчик-истребитель старший лейтенант Пушкарев.

- Передаю новые целеуказания!

- Принято. Ухожу на второй круг! Прошу дать разрешение на вход в воздушное пространство «Балтийца» квадрат 5827 (Зона ответственности ВВС Ленинградского военного округа). - и Миг-23 ушел на разворот.

15.00 – Миг-23

- 45-й, это «Утес-33», разрешаю вход в квадрат 5827! – поступила команда с КП 6-й отдельной армии ПВО.

15.23 – МиГ-23

- Вижу цель – гражданский легкомоторный самолет белого цвета типа «Як-12», летит к Чудскому озеру, жду указаний.

- «45-й», это «Утес-33», можете осуществить перехват?

- Нет не могу, могу только уничтожить! Объект движется очень медленно, я над ним пролетаю как стрекоза над божьей коровкой! – доложил летчик, – делаю третий заход.

- А принудить к посадке получится?

- Нет, очень сильная облачность, он летит примерно на высоте 600 метров, мне ниже опуститься не представляется возможным. Он уже пролетает Чудское озеро. У меня топлива на последний заход, жду приказа на уничтожение цели! – напряженно сообщил Пушкарев.

15.28 – КП 6 ОА ПВО

- Товарищ генерал-лейтенант! Докладывает оперативный дежурный КП 6-й отдельной армии ПВО полковник Грачев. Средствами радиолокации дежурной службой 4-й радиотехнической бригады осуществлена пеленгация возможного нарушителя государственной границы Советского союза, обозначенная как боевая цель «8255». По предварительной информации дежурных служб предположительно цель представляет собой стаю птиц или легкомоторный самолет. Поднято в воздух два истребителя 54 ОК ПВО. По докладу летчика-истребителя, это легкомоторный самолет типа «Як-12». Перехват цели осложняется тремя факторами: высотой перемещения, порядка 600 метров над землей и метеорологическими условиями, а также отсутствием на гражданских судах средств опознавания. Цель перемещается в «гражданском коридоре» между Советским союзом и Финляндией. В настоящее время в этом коридоре находится порядка двенадцати воздушных объектов гражданского назначения, согласно утвержденного «Плана полетов…». Цель «8255» в плане отсутствует. Доклад окончен.

- Грачев, зафиксировано время пересечения границы нарушителем? – поинтересовался командующий армией, который с целой свитой офицеров спустился на командный пункт.

- По докладу оперативного дежурного 4-й радиотехнической бригады - в 14.31. – доложил полковник Грачев.

- То есть, - взглянув на часы, сказал командарм, - сейчас 15.30, прошел целый час, а ты мне тут докладываешь, что «возможно», «предположительно» и «предварительно» ?! Это что за доклад такой? Я что, должен доложить в главкомат*4? Тоже буду там мямлить как ты? Немедленно идентифицировать объект и произвести перехват цели!

- К сожалению, это уже невозможно, цель вышла из активной зоны и наши радиолокационные системы фиксируют множество «эхо-ангелов» - отражения от метеообразований в этой области, поэтому их трудно отличить от физического объекта. – поникшим тоном сообщил оперативный дежурный.

- Товарищ полковник, объявляю Вам взыскание – полное служебное несоответствие, и уже обращаясь к начальнику кадрового управления, командующий армией добавил, - полковник Соколов, Вам ясно?

- Есть! – ответил тот.

Дальнейшие действия командарма можно было бы охарактеризовать как нерешительность и трусость. Сообщать с опозданием практически на один час о нарушении границы по действующему протоколу, он не стал, тем более, что цель вышла из его зоны ответственности. Зная крутой нрав Главнокомандующего войсками ПВО дважды Героя Советского Союза, главного маршала авиации Колдунова А.И., за подобный доклад можно лишиться должности, да и звания, а этого очень генерал-лейтенанту не хотелось.

КП Московского округа ПВО также не придали значения «простому нарушителю режима полётов». Оперативный дежурный ЦКП генерал-майор С. И. Мельников и исполняющий обязанности начальника Главного штаба ПВО генерал-лейтенант Е.Л. Тимохин понадеялись, что в Московском округе с ним разберутся сами и, по тем же причинам, не стали докладывать главкому.

Последующий набор случайностей и некомпетентности привел, как всем давно известно, к тому, что в 18:30 легкомоторный самолет «Сессна», пилотируемый 18-ти летним немецким пилотом-любителем Матиасом Рустом подлетел к центру Москвы. Здесь погода была безветренной и малооблачной. Сделав несколько кругов, он засёк цикл работы светофора на Большом Москворецком мосту. Снизившись над улицей Большая Ордынка, самолёт, едва не задевая крыши автомобилей, сел на мост и накатом доехал до собора Василия Блаженного. В 19:10 Руст вышел из самолёта и стал раздавать автографы. Примерно через час его арестовали.

Через 2 дня, воспользовавшись таким прекрасным поводом, Президент СССР М.С. Горбачев снял со своих постов двух оставшихся корифеев Главного командования страны, маршалов, имеющих непререкаемый авторитет: Министра обороны маршала Советского союза С.Л. Соколова и Главнокомандующего войсками ПВО главного маршала авиации А.И. Колдунова. В последствии назначив на все ключевые посты лояльных военачальников, которые не могли противостоять тогдашнему курсу политического руководства страны.

С.Л. Соколов после увольнения со своего поста еще служил при Министерстве обороны до 1992 года, потом долго вел активную общественную жизнь и умер в 2012 году в возрасте 102-х лет, в результате чего попал в «Книгу рекордов России» в номинации «маршал-долгожитель».

А.И. Колдунов, напротив, после увольнения прожил только пять лет. Став никому не нужным, и сразу забытым всеми, на нервной почве у него развился сахарный диабет. Ему ампутировали обе ноги, и вскоре опустошенный морально и истощенный физически, он умер в 1992 году.

Часть 2. Бордюрные генералы

Еще одним сильнейшим ударом по противовоздушной обороне страны, а также всей структуры защиты, выстраиваемой главкомом войск ПВО СССР А.И. Колдуновым более пятнадцати лет, было назначение 11 июня 1987 года на эту должность генерала армии И.М. Третьяка. Одной из заслуг которого считалась та, когда он будучи в должности командующего войсками Дальневосточного военного округа в 1983 году отдал приказ уничтожить пассажирский «Боинг-747» южнокорейской авиакомпании Korean Air, отклонившийся от курса. В результате инцидента погибли 246 пассажиров и 23 члена экипажа.

Будучи по своей военной специальности мотострелком, а затем делая карьеру, находясь на командных должностях, И.М. Третьяк мало разбирался в таких понятиях, как «фазированная решетка», «угловая ширина импульса» или «загоризонтная пеленгация».

По войскам противовоздушной обороны поползли слухи, что новый главком очень суров, и увольняет командиров «с пол-оборота», за плохое содержание инфраструктуры воинских частей и военных городков. А главное, что все должно быть выкрашено, выметено, выстрижено, выбелено, вычищено, выровнено и еще много всяких «вы». Причем, здесь надо руководствоваться не принципами эстетики или целесообразности, а принципами, которые прописаны в Положении о войсковом (корабельном) хозяйстве в ВС СССР.

И вот, в Главный штаб Войск ПВО, размещенный недалеко от д. Черное, Балашихинского района Московской области, приходит информация, что вновь назначенный главком уже появится на новом месте службы в понедельник 15 июня, а значит может посетить не только ЦКП, но и военный городок.

Начальник гарнизона генерал-майор Покровский, памятуя, что все в военном городке должно быть «вы…», решил навести «красоту». Все подразделения обеспечения в полном составе выгнали подметать улицы и красить бордюры. Бордюры были всегда побелены, но побелку надо постоянно обновлять, поэтому было принято решение покрасить бордюры очень оригинальным способом, чтобы выглядело «на все 100»! В побелку добавили специальный лак и «с любовью» покрасили этой смесью все бордюры. Получилось просто шикарно – белые блестящие лаковые бордюры подчеркивали красоту подметенных дорог и аккуратно стриженых кустов.

Накануне в субботу 14 июня 1987 года, в военный городок прибывает адъютант нового главкома полковник Колганов. Его встречает свита офицеров во главе с генерал-майором Покровским.

- Генерал, это что такое? – вместо приветствия спросил адъютант, указывая на лаковые белоснежные бордюры.

- Это, товарищ полковник, мы постарались, - с довольным видом сказал начальник гарнизона, - правда красиво получилось?

- Смею Вас заверить, товарищ генерал, что если в понедельник эти бордюры увидит генерал армии Третьяк, то вы будете отстранены от своей должности!

- Требую пояснения! – недоумевал начальник гарнизона.

- А Вы с «Положением о войсковом хозяйстве в Вооруженных силах...» давно знакомились, товарищ генерал? – уточнил Колганов.

- А как же, только вчера читали!

- Вот именно – читали! А надо было изучить. В соответствии с Положением, бордюры в военных городках должны быть выкрашены в шаровый*5 цвет! Так что, если хотите сохранить свою должность, то рекомендую к утру понедельника все перекрасить.

Всю субботу искали белила и скупали мел в Балашихинском районе, благо сажа в авиационных частях всегда была в избытке. Изготовили краску. В воскресенье вместо отдыха, снова выгнали все обеспечивающие подразделения на перекрашивание бордюров. Шаровую краску пришлось наносить прямо на лаковое покрытие, закрашивая противным серым цветом белую красоту. К вечеру воскресенья все закончили: «Уф... К счастью, успели».

15 июня 1987 года. 7 часов утра. Пошел сильнейший ливень, который в течение часа смыл всю шаровую краску с лакового покрытия, устроив серые размывы на асфальте. А в 8 утра ровно, когда в городок заехал главком, одновременно с ним вышло солнце и все бордюры, омытые ливнем, засверкали белым глянцевым цветом, пуская веселые блики по невысохшим лужам.

Начальник гарнизона генерал-майор Покровский был уволен в течение 24 часов.

В начале сентября того же года новый Главнокомандующий войсками ПВО решил осуществить инспекцию войск противоракетной обороны с личным посещением нескольких войсковых частей по всей стране. Что тут началось!!!

В такой ситуации начальник Главного штаба войск ПВО генерал-полковник И.М. Мальцев, очень хотел сохранить свою должность, поэтому 29 августа 1987 года в субботу отправил во все подчиненные войсковые части на имя командующих родов войск, командующих объединений и соединений, командиров и начальников штабов полков, начальников гарнизонов и отдельных воинских частей, срочное распоряжение.

«Приказываю:

1. До 30 августа 1987 года проверить все военные городки и инфраструктуру воинских частей и штабов на предмет выполнения Приказа МО СССР о введении в действие «Положения о войсковом (корабельном) хозяйстве в ВС СССР».

2. До 01 сентября 1987 года все выявленные недостатки устранить.

3. Об исполнении настоящего распоряжения доложить 01 сентября 1987 года к 15.00.»

Приказ отправлялся, используя всевозможные засекреченные и обычные каналы связи. Так как войсковые части противовоздушной обороны были дислоцированы по всему великому Советскому союзу, а также учитывая временной пояс, то этот «истерический манифест» большинство командиров получило утром 01 сентября. Поэтому ответы командирами готовились, как говорится, не отходя от кассы, мол распоряжение выполнено точно в срок. Естественно такие тупые распоряжения никто не собирался выполнять, кроме того, все знали где служили. В войсках аббревиатуру «ПВО» частенько расшифровывали как: «Погоди Выполнять, Отменят!»

В течение первой недели инспекционной проверки войск противоракетной обороны за допущенный «бардак» в военных городках были сняты со своих должностей два командира воинских частей и один начальник военного гарнизона. Среди офицерского командования началась паника.

Видимо в Главном штабе войск ПВО у кого-то встали мозги на место и по войскам полетела новая телеграмма, которая уже была на 12 листах, где подробно указывалось что именно должно быть приведено в соответствие, а на что можно не обращать внимание.

Отдельным, совершенно замечательным пунктом этого распоряжения, помимо уже упомянутых бордюров, был – окраска канализационных и иных люков «под мухомор».

Было забавно наблюдать, когда один начальник штаба соединения (а может так было и везде), в звании генерал-майора, собрал всех начальников отделов штаба и начальника тыла, и стал рассуждать:

- Ладно, красную краску для покраски люков мы найдем. В гарнизонах всегда есть пожарные части, если что у них попросим, – предположил генерал, - а вот сколько белых точек ставить на люках? Три, пять, семь? Вот вопрос.

- Может семь, - предложил начальник оперативного отдела полковник Петров, - «семь», хорошая цифра.

- Давайте лучше три, так меньше краски уйдет. – сказал начальник тыла, теребя золотые очки в руках.

- Ну нет, давайте не нашим, ни вашим, пусть будет – 5. Так и пишите в нашем распоряжении. – принял решение генерал.

Тысячи телефонных и канализационных люков были покрашены «под мухомор».

Когда в очередной воинской части инспектор увидел эти мухоморы, то очередной командир воинской части получил взыскание за незнание приказов Министра обороны СССР.

Оказывается, покрасить «под мухомор», это означало, что сама основа люка должна быть черного цвета, крышка люка должна быть окрашена красным цветом, и бетонная опалубка, если такова есть, белым.

Опять в войска полетела телеграмма – тысячи люков перекрашены сызнова.

Психоз был не только в войсках, но и в самом Главном штабе Войск ПВО тоже было не все спокойно. В какой-то момент потупило распоряжение в военном городке, где проживают семьи офицеров, вырубить все деревья тоньше человеческой руки.

В ближайшее выходные всем свободным от дежурства офицерам было приказано выйти на вырубку молодняка и кустарников для достижения «прозрачности». Вооружившись топорами и пилами, офицеры вырубали и вычищали зеленую зону военного городка, тем самым лишив лес естественного обновления на десять-пятнадцати лет.

Всем сразу стало ясно, что такие понятия, как "высокий профессионализм", "боевая выучка", "обороноспособность страны" теряют всяческий смысл, и на гребень волны всплывают такие, как "покрашенные бордюры", "стриженные кусты", "подметенный плац".

Часть 3. Что за бардак?

Наступил момент, когда запланированные к проверке на территории РСФСР, воинские части были исчерпаны, и инспекционная комиссия запланировала проверку воинских частей ПРО на территории Украинской ССР.

Жребий пал на войсковую часть 12345, дислоцируемую под городом Николаев.

В степной местности Николаевской области разместилась приемная загоризо́нтная радиолокационная станция (РЛС) проекта «Дуга-Н», осуществляющая наблюдение воздушного пространства на больших расстояниях, вплоть до тысяч километров. Система представляла собой чудо советской инженерной мысли и могла обнаружить воздушные объекты противника путем отражения радиоволн от ионосферы, другими словами, как бы позволяла заглянуть за горизонт.

Приемная часть РЛС получалась весьма внушительной, конструкция из 22 ферм, общей шириной 300 и высотой 135 метров. На самой антенне - 330 вибраторов, каждый - длиной 15 м и диаметром - 0,5 м. Эту «дуру» высотой с 45-этажный небоскреб, было видно за несколько километров.

Передающая часть антенной системы была размещена под Чернобылем. Мощность излучения антенн была настолько высока, что если в арбуз вставляли металлическую проволоку (вокруг станции находились совхозные поля - выращивали сельхозпродукцию для всего Союза), то эта ягода начинала работать как приемник. Недалеко от мощных антенн "разговаривал" крюк на конце троса строительных кранов, транслируя местное радио, подхватывая частоту их вещания. Сигнал был огромной мощности – 40 МВт и шириной полосы до 40 кГц. Это была такая сокрушительная система, что ее звуки нарушали законные теле- и радиопередачи связи во всем мире. Когда ее включили в рамках опытной эксплуатации, то западные газеты запестрили кричащими заголовками: «Невидимый луч с Украины погасил телевизоры в Швеции» или «Польские радиостанции прекратили вещание из-за непонятных стучащих звуков в эфире, поступающих со стороны Советского союза!» Местонахождение источника импульсов отследили достаточно быстро и окрестили его «Русским дятлом» за характерную долбежку сигнала.

Сейчас это все конечно уничтожено и развеяно по ветру. Но тогда в 1987 году, командир войсковой часть 12345 полковник Кравец, узнав о предстоящей проверке из Главного штаба Войск ПВО вверенного ему объекта, принял беспрецедентное решение - покрасить это гигантское сооружение, которое еще находилось в стадии возведения.

- Так, Федор Петрович, какая у нас есть на складе краска? – спросил командир подполковника Смирнова, занимавшего должность начальника тыла.

- Товарищ полковник, - докладывал начальник тыла, - на складе есть только масляная краска в двухсотлитровых бочках: четыре бочки тёмно-красной краски, две с белой краской, около половины бочки зеленой и одна бочка охры.

- Ну охру и зеленую давай оставим, а вот красную и белую краски будем использовать. Как думаешь, хватит их на десть ферм, если, скажем, среднюю часть каждой фермы покрасим белой краской, а остальное красной?

- Петр Иванович, может не надо антенну красить, пусть так стоит? – предположил подполковник Смирнов.

- Надо, Федя, надо! И это обсуждению не подлежит! Прилетает главком генерал армии Третьяк лично, а ты хочешь, что? Чтобы он увидел эту нашу порноту? – возбудился командир, - Пусть увидит как у нас все идеально сделано, покрашено и почищено.

- Но она же еще не сдана на боевое дежурство, надо еще достроить пять ферм! Кроме того, кто будет ее красить, это же нужны промышленные альпинисты, имеющие допуск к высотным работам. – высказал свое мнение главный инженер войсковой части подполковник Цибулев.

- А вот этим, как раз, Василь Петрович, займешься ты! - распорядился командир. – Скажешь представителям промышленности, чтобы они нашли подрядчиков, которые покрасят фермы, иначе мы антенную систему у них в боевое дежурство не примем!

- Есть, товарищ полковник!

Сказано сделано. Главный инженер озвучил проблему «промыслу», они, конечно, были недовольны, но подрядчиков нашли, однако краски хватило только на шесть ферм. Послали гонцов по всей Николаевской области, нашли еще дополнительную краску, но ее хватило только на две фермы. К великому ужасу, оставшиеся две фермы остались неокрашенными.

Инспекцию Главкомата полковник Кравец встречал лично с начальником штаба и главным инженером. Главкому была подана командирская «Волга», остальным офицерам – автобус. Всю дорогу до своей части полковник Кравец рассказывал генералу армии Третьяку, какой сильной государственной важности является возглавляемый им объект, а потрясающие технические характеристики антенной системы позволят ей занять достойное место в обороноспособности страны после перевода ее на боевое дежурство.

Подъезжая ближе к расположению объекта, главком Войск ПВО задал только один вопрос:

- Полковник, а почему у вас антенна не докрашена? Что за бардак? Вы, о чем думаете? Важный стратегический объект находится у вас в подчинении, а вы даже не удосужились покрасить его! Деревенские заборы и то лучше выглядят! Мне больше не о чем с Вами разговаривать.

Дальнейшая судьба командира части и главного инженера объекта была предрешена.

По войскам поползли слухи, что к власти пришли «бордюрные генералы». Многим офицерам стало ясно, что боевая подготовка войск, профессионализм и выучка личного состава никого больше не интересует.

Эти истории была лишь очередными звеньями в числе замененных должностных лиц Министерства обороны СССР и Главкомата Вооруженных сил СССР.

Никто не знает точной цифры, но в результате глобальной чистки было снято со своих должностей и уволено из армии около трехсот маршалов, генералов и офицеров. Это были Министр обороны, все его заместители, начальник Генерального штаба и два его первых заместителя. Главнокомандующий ОВС Варшавского договора и начальник штаба ОВС, все четверо «верховных командующих», все командующие группами войск (в Германии, Польше, Чехословакии и Венгрии), все командующие флотами, все командующие военными округами. В некоторых случаях, особенно это касается командования военных округов, командующие заменялись по три раза... Далеко вниз по должностной лестнице прокатилась волна чистки, она достигла по меньшей мере уровня командования соединений, нанеся Советской армии невосполнимый ущерб и оставив боль в сердцах офицеров.

Константин Ив