Привилегия одиночества

Глава 1Я для себя сформулировал. Одиночество – это привилегия, я её выстрадал в трёх браках.И знаешь, стало хорошо и спокойно. К своим шестидесяти я наконец нашёл баланс и душевное равновесие. Мне не надо больше ни за кем носить чемоданы в аэропорту, обхожусь одним рюкзаком. Я не должен никому звонить, что задерживаюсь на работе или с друзьями. Не надо планировать отпуск с заездом к тёще, потому что пора копать картошку – а я терпеть не могу возиться в земле. Я не пианист, и не белоручка, умею всё в квартире. Но у меня концептуальное несогласие с огородом, понимаешь? Посадить ведро, чтобы выросло два? Я зарабатываю четыре сотни в месяц, мог бы тёще купить пять мешков на зиму, ей хватит и ещё останется. Но это каприз, манипуляция – я их распознавал из-за угла, когда только начинались эти разговоры жены: «На машине поедем или на электричке?» То есть вопрос о том, ехать или не ехать – вооб…