Повреждений нет

Глава 1Маяки работают столько, сколько люди выходят в море. Даже самому надёжному нужен смотритель: соль разъедает металл, ветер расшатывает рамы, на линзах оседает копоть. Без ухода свет однажды гаснет — не сразу, но обязательно. Иногда два маяка ставят в створ. Когда их огни встают на одну линию, корабль видит безопасный путь к порту. Каждый стоит на своём берегу, и ни один не может сделать это в одиночку.Эти два работали в паре четыреста семьдесят четыре ночи. Их смотрители знали ритм друг друга и помимо обязательных сигналов передавали то, чему не находилось места в служебных журналах. Например, облако странной формы над горизонтом. Или мысль, которая пришла в четыре утра и к рассвету уже не казалась важной.Шторм пришёл с востока.Внезапный и такой сильный, какого здесь не помнили. С первого маяка успели передать один-единственный сигнал. Яркий, резкий, непривычно долгий. Он означал,…