Посреди нигде

Глава 1

15 октября

— Меня зовут Трейси, и если вы читаете мой Дневник, значит, меня уже нет в …

Значит, что я безмерно счастлива! Я в Бишоп-Рок! На маяке! До сих пор не укладывается в голове!

Я! В! БИШОП-РОК!!!!!!! Я! В! БИШОП-РОК!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! В БИШОП-РОК!!!!!!!!!!!!

АААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААА

Боже! Как я счастлива!

***

Уже вечер. Эмоции немного улеглись, могу писать адекватно. Джо сделал мне сюрприз — записал на «проживание смотрителем» в Бишоп-Рок. Вообще-то, он планировал это в качестве подарка на мой день рождения, но очередь подошла с опозданием. Джо говорит, что уже и не надеялся Всё-таки ждал семь месяцев. Так что это приятный СЮРПРИЗ.

СЮРПРИЗИЩЕ!!! ДАААААА! Я ЗДЕСЬ!

Итак, по порядку. Меня зовут Трейси Паркер. Обожаю путешествовать, веду свой канал, люблю море и грежу маяками.

Мой парень Джо купил мне место в Бишоп-Рок, красавце, который возвышается в самой западной точке Англии посреди Атлантики.

Только представьте, высокая белая башня, похожая на гигантскую ладью, стоит на крохотной скале. Скажу больше! Это маяк категории «Ад».

— Ад, — Карл!

Самый старый маяк в мире! На куске острова-скалы, который занесён в Книгу рекордов Гиннесса!

Сюда меня привезли на лодке. С собой минимум вещей, запас воды и продовольствия.

Маяк давно автоматизированный и больше используется не как маяк, а как место для челленджа! Вызова себе!

К разговору о сюрпризах! Джо выкупил все четыре номера в Бишоп-Рок. Сумасшедший! Раскошелился для меня одной! Бишоп-Рок в моём полном распоряжении на две недели! Целых две недели вдали от суеты и рутины!

16 октября

Ночью я не спала. Не смогла. Обошла весь маяк. Все десять этажей. Выглянула наружу. Спустилась по винтовой лестнице. Постояла на изъеденных морем каменных ступеньках. Поднялась.

Прошлась с «инспекцией» по комнатам. Сносные. Аскетично, но с претензией на уют. Перенесла свои вещи. В той комнате, куда я заселилась до этого, стойко пахло полынью. Не люблю. Здесь нормально. Кровать удобная.

Разобрала чемодан. Достала книги (Читать Кинга под шум волн! Что может быть лучше?) и планшет. Проверила, нет ли Wi-Fi. НИКАКОГО ИНТЕРНЕТА! Не обманули! УРААААААА!

Ближе к полуночи поднялась на смотровую площадку. Какой там вид! Океан вокруг! Живой! Дышащий! А звёзды? Мечта! Вот бы остаться здесь навсегда!

***

Сделала кучу фото, потом выложу у себя! Какая здесь красота! Просто обалдеть! Не могу удержаться, чтобы не рассказать о Бишоп-Рок. Как же я люблю этот маяк! Он великолепен!

Не могу не добавить то, что гуглила до приезда сюда.

История Бишоп-Рока начинается, как страшная сказка: в давние-давние времена, рядом с одним затерянным в океане островом, разбушевавшаяся стихия поглотила военную эскадру, скорая возвращалась в Портсмут. Погибли две тысячи матросов, адмирал и три судна из четырёх. Про́клятое место! Как будто остров Бишоп-Рок и правда имеет отношение к Аду. Маяк на нём строили четыре раза. Четыре, Карл!

Первый в 1847. Через четыре года его смыло штормом.

Второй начали в 1851, а когда закончили, оказалось, что в непогоду не видно его сигналов. Разбился парусник, погибли люди.

После этого Бишоп-Рок реконструировали ещё два раза: укрепили камнем и балками, увеличили (был 120 футов, стал 161), провели электричество, построили вертолётную площадку. В 1980 оснастили солнечными панелями. С ними Бишоп-Рок выглядит так, словно надел корону (фото выложу, сделала, пока плыла на лодке).

Хожу и представляю, как жили смотрители. Без электричества, удобств, развлечений. Интересно, домашних животных кто-нибудь заводил? Собаку точно нельзя. Кошку, можно, вполне. Как там моя Фрея?

***

Уже легла, но решила дописать. Шум волн за стеной, конечно, не Моцарт, но и не какофония из машин и сирен. Мне нормально. Привыкнуть можно.

17 октября

Я здесь третий день. Ночью спала хорошо, не просыпалась. Утром по привычке собралась звонить Джо и близким, а связи нет. Не критично, но.

Завтракала на смотровой площадке. Любовалась птицами и океаном. Бескрайним. Таинственным. Величественным. Волны разлетаются пеной о ступени. Невысокие. Специально спускались, чтобы понять, до куда достают — второй этаж.

***

Поужинала. Читаю запоем «Позже». День пролетел незаметно. Думаю, с меня получился бы отличный смотритель: нервы в порядке. Одиночество и стихия мне нипочём.

18 октября

Интересно всё же оказаться наедине с собой. В нашей погоне за популярностью, вечной спешке не упустить возможность, мы забываем об этом. Вспоминала детство, учёбу в Кембридже (зря я бросила «Архитектуру»), свою первую поездку на Мальту, храмы Мексики, Великую стену, как познакомилась с Джо.

Перенесла матрас и одеяло на смотровую. Моё любимое место. Дочитала «Позже». Начала «Доктор Сон».

Писать и делиться впечатлениями о книге не тянет. Это же всем известный Кинг, Карл.

Свинцовая ровность воды разглаживает тревоги. Хочется писать стихи, как в детстве.

«Белый день становится серым, когда ты кого-то ждёшь. Ты кажешься себе смелой, но внутри рождается дрожь…»

Я погружаюсь в себя и наслаждаюсь тишиной. Как будто я нигде. Мне тут нравится.

21 октября

Седьмой день как я здесь. Не отказалась бы обладать даром телепатии или способностью видеть мёртвых. Поболтали бы с душами моряков.

Писать не о чем. Прочитала ещё две книги. Начала «Мистер Мерседес».

На улице мелкий дождь. Холодно и серо.

24 октября

Температура падает. Ветрище. На смотровую больше не хожу. Постигаю творчество Кинга на ступеньках в коридоре. Узкое оконце комнаты раздражает.

Нашла в планшете заметки. Хотя читала их дома (раз сто), здесь, в стенах Бишоп-Рока, они воспринимаются иначе.

— Раньше смотрители использовали свечи и керосиновые лампы.

Решила проверить на себе. Выключила свет, включила фонарь телефона. Мрачновато.

Под влиянием Кинга думаю о первом маяке, который смыло штормом. Ведь со смотрителем смыло. Живым. Жуть.

— В 1870 году волны вблизи Бишоп-Рок были настолько велики, что достигали верхушки маяка (т.е. 120 футов — такой на тот момент была его высота).

Сейчас такого нет. Или волны обмельчали, или не сезон.

***

Маюсь от безделья. Ходила считать птиц. У смотрителей были обязанности: следить за работой оборудования, записывать погодные условия и поддерживать связь с береговой службой. Мне бы тоже не помешало заняться чем-то. Пойду запишу погоду или пересчитаю запасы.

***

От безделья разные мысли лезут в голову. Как там отец и мама? Надевает ли Билли шлем? Перед моим отъездом брат упал со скейта. Обошёлся синяками. Как Джо? Зачем он взял мне две недели? Хватило бы и одной. Хорошо было бы иметь соседей.

26 октября

Чувствую себя путником, затерянным в пустыне. Привыкла к звукам, запахам. Хотела спуститься к океану, передумала. Лестница мокрая и скользкая.

Почти не ела за день. Лежала в разных комнатах. То в одной, то в другой. Своя надоела. Не скажу, что страдаю от одиночества, просто надоело однообразие.

***

Парадокс. Вокруг столько пространства, а я зажата в каменном колодце.

27 октября

Жду не дождусь завтра. Я всё ещё ценю этот маяк. Он прекрасен. Круты люди, что построили его, и смотрители, что здесь работали. Но очарование ушло.

Не знаю, вернётся ли. Мне здесь не нравится. Холодно. Ветрено. Пустынно. Птицы исчезли. И звёзды.

Жить здесь? Никогда. Утром за мной придёт лодка.

29 октября

Господи, пожалуйста, не дай мне умереть!

***

Пишу между этажами. Я в панике! Вдруг штормом вынесет дверь или, того хуже, разломит этот чёртов маяк надвое.

***

Вчера проплакала весь день. Меня не забрали.

***

Боже! Как это страшно! Волны бьют до смотровой площадки. Ревёт и воет как в преисподней. Маяк шатается.

Боже! Шатается, Карл. Я умру. Как первый смотритель.

***

У меня осталось две бутылки воды. Было три, но одну разлила. Тряслись руки. Из еды — упаковка печенья и яблоко. Если шторм не закончится в ближайшее время, я здесь умру от голода.

***

Дура! Зачем так начала Дневник! Слово материально!

Я ВЫЖИВУ! ВЫЖИВУ!!! ВЫЖИВУ!!!!!!

31 октября

За мной прислали вертолёт. Боже, дай мне сил не убить Джо!

***

Обожаю «Бишоп-Рок». Счастлива, что была здесь.

Этот маяк что-то изменил во мне.

Он навсегда останется в моём сердце.

Я! ЛЕЧУ! ДОМОЙ!