Последняя книга, написанная человеком

Глава 1«Человек пишет не потому, что ему есть что сказать, а потому, что не может молчать. Машина молчать умеет — и всё-таки говорит».— из ранней книги Глеба Ш., ныне не переиздающейсяIК сорока трём годам Глеб Ш. остался чуть ли не последним человеком, который ещё понимал разницу между «написать» и «сгенерировать».Разница была не в качестве. Сгенерированное было лучше — чуть ли не с любой точки зрения, какую он мог придумать. Машина держала в памяти всю мировую литературу и умела комбинировать её элементы с той непринуждённостью, с какой птица комбинирует воздушные потоки, — не думая, не выбирая, просто делая то, для чего создана. Текст в меру гениального человека рядом с машинным выглядел так, как выглядит любительский рисунок углём рядом с голограммой: трогательно и неловко.Но была одна деталь. Мелкая. Почти незаметная.Когда Глеб читал машинный текст, любой, даже самый совершенный, он…