Современная проза
Последний звонок на той стороне
Каждый год в день своего рождения Андрей набирает один и тот же номер. Номер отца, с которым он не разговаривал двадцать лет. Он давно привык к пустым гудкам и даже научился считать их частью семейной традиции: горькой, нелепой, упрямой.
Он молчал и чинил в гараже один и тот же мотоцикл «Урал», который не ездил со времён Ельцина.
Читать фрагмент
Читать ещёГлава 1В тот день я проснулся раньше будильника.Так бывает редко. Обычно будильник у меня орёт три раза, потом я торгуюсь с ним, как с продавцом на рынке: ещё пять минут, ну по-человечески, мы же оба взрослые люди. Он, сволочь электронная, не соглашается. А тут — сам. Открыл глаза в шесть сорок две, уставился в потолок и сразу понял: сегодня опять тот день.Мой день рождения.Сорок шесть.Я лежал и слушал, как в батарее булькает вода, будто кто-то маленький и обиженный варит там суп. За окном дворник скрёб лопатой асфальт, хотя снега уже неделю не было. Наверное, по привычке. У людей вообще много делается по привычке: чистить зубы, проверять телефон, говорить «ничего страшного», когда страшного навалом, звонить отцу раз в год, хотя двадцать лет подряд он не берёт трубку.Я повернулся на бок, посмотрел на телефон. На экране уже было три сообщения.«С днём рождения, брат! Здоровья, денег, терп…
Иногда самые важные истории начинаются с первой страницы.
Комментарии 0