Посадочный

Глава 1В аэропорту было слишком много света. Он падал отовсюду сразу: через стеклянную стену, за которой стояли самолёты, из длинных белых полос под потолком и с экранов телевизоров. Лица людей казались освещёнными изнутри, лишёнными теней и оттого немного ненастоящими. До посадки оставалось два с лишним часа: мой первый рейс прилетел раньше срока, второй задержали, и расписание подарило мне время, которого я не просил. Я прошёл весь терминал, купил слишком горячий чёрный кофе, который я не особо и любил, и сел в конце ряда у самого окна, за которым было взлётное поле. По нему медленно двигался тягач с цепочкой пустых багажных тележек. Вдалеке взлетел самолёт, и я проводил его глазами, хотя не смог разглядеть ни авиакомпании, ни тем более узнать направления.Я летел один. В последние годы так выходило всё чаще, и я научился или заставил себя видеть в этом удобство. Самое приятное было то…