Португальская меланхолия, или Фаду спелось красиво, зато вино подорожало от слёз

Глава 1Если вам скажут, что Лиссабон стоит на семи холмах, не верьте. Он покоится на бесчисленных террасах и балконах, с которых свисают верёвки с бельём, и в переулках-"моргадиньуш", где ширина прохода измеряется не метрами, а добрыми намерениями, осторожными боковыми шагами и умением втянуть живот. А ещё он держится на фаду. Не на том, что поют туристам в Алфаме за тридцать евро с ужином, а на том, что висит в воздухе, как запах жареных сардин, крепкого кофе и влажной штукатурки, - на тихой, смиренной меланхолии, которую здесь зовут саудади. Это не тоска по утраченному. Это тоска по чему-то, чего, возможно, и не было, но должно было случиться. А не случилось - по бюрократической ошибке мироздания. Эта тоска - национальный промысел, душевное ремесло. И, как выяснил наш герой, отличный, но коварный бизнес.Звали его Артур. Не с твёрдым "т", а с мягким, почти испанским…